致提奧

藝術(shù)是善妒的，她不喜歡我們而更喜歡疾病，從現(xiàn)在起，我將按照她的意愿去做。所以希望你能立刻收到一些可以適度地被接受的作品。

人們都說，像我們這樣的人實(shí)在不應(yīng)該生病。我想非常明確地告訴你我如何看待藝術(shù)。為了得到事物的本質(zhì)，就必須進(jìn)行長(zhǎng)期而艱苦的工作。

我的愿望和目標(biāo)真的很難以實(shí)現(xiàn)，但我并不認(rèn)為自己好高騖遠(yuǎn)。我想用畫作來觸動(dòng)一些人。

《哀傷》是一個(gè)小小的開端——也許，像《里斯維克的草場(chǎng)》《曬魚的谷倉(cāng)》這樣的小風(fēng)景畫都只是一個(gè)小小的開端。至少它們中有東西直達(dá)我的內(nèi)心。我想通過人物畫或風(fēng)景畫表現(xiàn)的，不是什么多愁善感或憂郁，而是深刻的痛苦。簡(jiǎn)言之，我想達(dá)到某種境界，讓人們?nèi)绱苏務(wù)撐业淖髌罚捍巳说母星樯羁潭?xì)膩。盡管我給人的感覺很粗獷——你懂嗎——但我甚至因此而受惠。似乎這么說有點(diǎn)自命不凡，但這正是我要投入全部精力的原因。

在大多數(shù)人的眼中，本人無足輕重，性格古怪，令人討厭，是一個(gè)目前沒有，將來也永遠(yuǎn)不會(huì)有社會(huì)地位的人，簡(jiǎn)言之，是社會(huì)中最最底層的人。

好吧，即使真是如此，我依然希望通過作品來展示這么一個(gè)怪人、一個(gè)小人物內(nèi)心深處蘊(yùn)含的東西。

這是我的志向，其建立的基礎(chǔ)，怨恨的成分小于愛情，寧靜的成分大于激動(dòng)。

我雖然經(jīng)常處在痛苦的深淵，但內(nèi)心深處仍有寧靜、純粹的和諧，以及音樂。在最窮困的小屋，在最骯臟的角落里，我看到素描和圖畫。我的心靈將被一股無法抗拒的力量引向這些事物。

選自《凡·高藝術(shù)書簡(jiǎn)》（新星出版社）

【點(diǎn)讀】

親愛的同學(xué)，你有多久沒有寫過信了，有多久沒有鋪開歲月的信箋？去讀一讀凡·高的書信吧，去感受星空下那片炙熱的向日葵。

“如果生活中沒有某些無限的、某些深刻的、某些真實(shí)的東西的話，我就不會(huì)留戀生活。”在凡·高短暫的37年的人生歲月中，這個(gè)“經(jīng)常處在痛苦深淵”的靈魂，他感受著無限的、深刻的、真實(shí)的東西——“直達(dá)內(nèi)心”的“寧靜、純粹的和諧”，把他的志向融進(jìn)他的作品。

有太多的苦難肆意張揚(yáng)在凡·高的生命里，這個(gè)世界上最孤獨(dú)的旅人，他孤獨(dú)地走過街道，走進(jìn)田野，走在寒冷的雨夜，卻用高貴的靈魂潑灑著最絢爛的色彩。

藝術(shù)是不孤獨(dú)的，如果可以交流與共享的話，藝術(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)。所以凡·高說，“我想用畫作來觸動(dòng)一些人”，被觸動(dòng)者就和藝術(shù)有了共鳴。

人就應(yīng)該是高貴的，人的高貴在于審美意識(shí)的存在。凡·高可以“在最骯臟的角落里，看到素描和圖畫”，這種力量一定會(huì)觸動(dòng)每一位讀過此信的人，相信你正是那個(gè)被觸動(dòng)到的人，也是一個(gè)愿意被觸動(dòng)的人。