真實的武林(一)

文_宗不爭

真實的武林(一)

文_宗不爭

俗語云，窮文富武。

自古以來，習武的必要條件之一就是家資殷實。禮有來學，義無往教，孔夫子誨人不倦，尚要收下弟子的干肉十條（束脩）。習武更是要備下厚禮，遍訪名師，況且盛名之下其實難副，好師傅難得，總是要四方求教，才能學到些真本事，如此一來，耗費更大，非普通人家所能承擔。這等際遇之下，窮苦人家往往無緣、無意、無心、無力習武。

文武本不分家。孔子克己復禮，儒家所推崇的“六藝”其實來自上古三朝，并不是孔子的獨創。《周禮》言：“養國子以道，乃教之以六藝。”六藝之教，人所共知，含：禮、樂、射、御、書、數六種，以現代教育學的分類來看，六藝之教乃是一個包含著禮儀教育、道德教育、科學教育、人文教育、體育教育、軍事教育等各種教育形態的龐大系統。

射、御兩項，現在通常被劃歸為體育教育，但嚴格意義上講，其實都是軍事教育，射箭是遠程武器，也是最為重要的武器，古有“武藝三十有六，而射為第一”的說法，自唐以后的武舉考試，也將“騎射”和“步射”列為最重要的考核內容。“御”并非是騎馬，而是駕車，騎馬易學，普通人幾個鐘頭就能掌握，但駕車并非易事，馬是活物，操控馬車比現在的汽車駕駛技術還要繁難。商周時期的戰車，標配三人，形成一個作戰單位，一人駕馭，一人弓射，一人持戈矛。三人各司其職，又互為庇佑。遠距離沖刺，先以弓箭御敵，車馬距離縮小，則形成盤旋之勢，短兵相接，就要靠矛戈手伺機突刺或護衛。盤旋一圈，交手一輪，就稱為一個“回合”。因此，戰車的駕馭技術，不可能教授平民，而只能由貴族來統領。

班固《漢書·游俠傳》將“戰國四君子”視為“游俠”，他們招攬門客，為其效力，游俠與門客，并稱為“俠客”

四馬一車，配甲士三人，步卒七十二人，是為“一乘”。制作戰車、豢養戰馬、培育戰士，都需要大量的金錢，擁有千乘、萬乘，自然成為了諸侯國國力的象征。

車戰需要極大的場地，也需要一定的技術，因此，西周時期的戰爭，要布陣、叫陣、行禮，進退有度，看起來似乎不是打仗，倒似表演，亦可稱戰爭的藝術。六藝之中有此二藝，作為教育，也就不難理解了。

文武之分，源于士族階層的分化。周室既微，禮樂征伐自諸侯出。也帶來了貴族階層內部的分化，文士與武士的區分。武士不單習練武藝，也精研排兵布陣之法。所以諸子百家之中有“兵家”，譬如著《孫子兵法》之孫武、著《孫臏兵法》之孫臏、著《司馬法》之司馬穰苴、著《吳子兵法》之吳起、留《尉繚子》之尉繚子等。“諸子百家，皆出于王官之學”，兵家無非是原有六藝之教序列中的專門化發展，武士則是在六藝之中斷章取義之輩。

下級武士淪為市井之徒，平民通過軍功可以獲得爵位，平民與貴族之間的界限逐漸模糊，或許是“俠客”階層形成的誘因。古傳四大刺客中，專諸、聶政都是屠戶出身，荊軻的好友高漸離亦是屠戶。刺客殺人，并不是為了家仇國恨，而多有“士為知己者死”的豪邁。因此，民諺有“仗義每多屠狗輩，負心總是讀書人”的說法。如此一來，重情義，輕仁德，便成了游俠的特點。

古之“俠”字，并無今天所謂之“俠肝義膽”的褒義，也并不單指那些武藝高強的俠客。班固《漢書?游俠傳》稱“魏有信陵、趙有平原、齊有孟嘗、楚有春申，皆借王公之勢，競為游俠，雞鳴狗盜，無不賓禮。”將“戰國四君子”視為“游俠”，他們招攬門客，為其效力，游俠與門客，并稱為“俠客”。班固對俠客頗有微詞，斥其：“以匹夫之細，竊殺生之權，其罪已不容于誅矣。”韓非子亦稱，“俠以武犯禁”，也是指俠客利用手中的兵權，僭越禮制，破壞秩序，是社會的不安定因素。再如“杰”字，古通“桀”，《逸周書?謚法》稱“賊人多殺曰桀”，也非善意。俠、盜不分，豪、俠不分，因為，彼時的俠客，其實也就是雄踞一方的霸主。豪俠的世界真實不虛。

魏晉之后，俠的名聲似乎有所好轉。曹植寫《白馬篇》，講“游俠兒”本是位頑劣的少年，“少小去鄉邑，揚聲沙漠垂。”最終卻能“棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸！”為國家大義而視死如歸。李白也寫過《白馬篇》，少年俠客“金鞍五陵豪”桀驁不馴，“殺人如剪草”，最終卻也能“發憤去函谷，從軍向臨洮。叱咤經百戰，匈奴盡奔逃。”這種俠客，已經頗有點“俠之大者，為國為民”的意思了。再經過《虬髯客傳》等一系列傳奇小說的發酵，對于俠的認識也有所改變。不難發現，俠客成名后，一般都要投身行伍，一展抱負。

明清話本、擬話本小說，多以俠盜為題材，如《水滸傳》《三俠五義》

明清話本、擬話本小說，多以俠盜為題材，如《水滸傳》《三俠五義》《小八義》等，講英雄豪杰聚眾山林，劫富濟貧，替天行道的故事，又摻入了公案小說的元素，如《施公案》《彭公案》等，講江湖俠客利用自由的身份協助斷案，懲治貪官罪惡。此時的俠客，“身歸綠林為寇，不劫買賣客商，單劫貪官污吏、勢棍土豪。得了銀子也不亂用，周濟孝子賢孫。”（《彭公案全傳》）對俠客的評價，重歸道義忠孝，令“俠”轉化成了一個褒義詞。

吳宇森監制的電影《劍雨》，試圖展示江湖俠客的日常生活。呼嘯山林多是小說的想象，并非武林的日常。實際上，唐朝開武舉之后，民間的習武者大都會通過武舉考試登科進士，從而獲得領兵帶隊的機會，武藝兵法稍遜者，也大都會選擇寄身行伍，至少也會加入一些民間的團練組織。團練自西周即有，一直持續到明朝，后清朝又恢復團練。唐宋皆置團練使一職，由朝廷委派官吏進行管理，是重要的民間武裝力量，蘇軾就曾任黃州團練副使，也恰是在黃州，創出了著名的“東坡肉”。鴉片戰爭時，林則徐在廣東三江各鄉鎮組織鄉勇及民團抵抗英國海軍，取得成功。太平天國起義，曾國藩則以團練為基礎，加上兵勇、夫役工匠等編成陸軍十三營六千五百人、水師十營五千人，共一萬七千人，人稱湘勇或湘軍。

武林其實并不神秘，它的主流仍然與政治、歷史相關，只是旁類異類總是更加有趣，惹人注目，再加上藝術的添油加醋，就令人眼花繚亂了。

俠的另一條脈絡，就是仙俠。這是令武林變得撲朔迷離的最重要原因，我們下次再談。

吳宇森監制的電影《劍雨》，試圖展示江湖俠客的日常生活