知音

陳俊

友 情

◎沈從文

我和際真認識，是在一九二八年。那年他由美返國，將回山東探親，路過上海，由徐志摩先生介紹我們認識的。此后曾繼續通信。我每次出了新書，就給他寄一本去。我不識英語，當時寄信用的信封，全部是他寫好由美國寄我的。一九二九年到一九三一年間，我和一個朋友生活上遭到意外困難時，還前后得到他不少幫助。際真長我六七歲，我們一別五十余年，真想看看這位老大哥，同他敘敘半世紀隔離彼此不同的情況。因此回到新港我姨妹家不久，就給他寫了個信，說我這次到美國，很希望見到幾個多年不見的舊友，如鄧嗣禹、房兆楹和他本人。準備去紐約專誠拜訪。

回信說，在報上已見到我來美消息。目前彼此都老了，丑了，為保有過去年青時節印象，不見面還好些。果然有些古怪。但我想，際真長期過著極端孤寂的生活，是不是有一般人難于理解的隱衷？且一般人所謂“怪”，或許倒正是目下認為活得“健康正常人”中業已消失無余的稀有難得的品質。

雖然回信并不樂意和我們見面，我們——兆和、充和、傅漢思和我，曾兩次電話相約兩度按時到他家拜訪。

第一次一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來了。盡管他連連聲稱廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得干干凈凈。到把我們帶來的午飯安排上桌時，他卻承認做得很好。

他已經八十五六歲了，身體精神看來還不錯。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然保有山東人那種爽直淳厚氣質。使我驚訝的是，他竟忽然從抽屜里取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛》！那是我二十年代中早期習作，《鴨子》還是我出的第一個綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京上海舊書店已多年絕跡，連香港翻印本也不曾見到。書已經破舊不堪，封面脫落了，由于年代過久，書頁變黃了，脆了，翻動時，碎片碎屑直往下掉。可是，能在萬里之外的美國，見到自己早年不成熟不像樣子的作品，還被一個古怪老人保存到現在，這是難以理解的，這感情是深刻動人的！

談了一會，他忽然又從什么地方取出一束信來，那是我在一九二八到一九三一年寫給他的。翻閱這些五十年前的舊信，它們把我帶回到二十年代末期那段歲月里，令人十分悵惘。其中一頁最最簡短的，便是我向他報告志摩遇難的信。

那是我從濟南剛剛回青島，即刻給他寫的。志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的噩耗，我不能不及時告訴他。

如今這個才氣橫溢光芒四射的詩人辭世整整有了五十年。當時一切情形，保留在我印象中還極其清楚。

那時我正在青島大學中文系教點書。十一月二十一日下午，文學院幾個比較相熟的朋友，正在校長楊振聲先生家吃茶談天，忽然接到北平一個急電。電中只說志摩在濟南不幸遇難，北平、南京、上海親友某某將于二十二日在濟南齊魯大學朱經農校長處會齊。電報來得過于突兀，人人無不感到驚愕。我當時表示，想搭夜車去濟南看看，大家認為很好。第二天一早車抵濟南，我趕到齊魯大學，由北平趕來的張奚若、金岳霖、梁思成諸先生也剛好到達。過不多久又見到上海來的張嘉鑄先生和穿了一身孝服的志摩先生的長子，以及從南京來的張慰慈、郭有守兩先生。

靈柩暫停城里一個小廟中。早飯后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遺容。那天正值落雨，雨漸落漸大，到達小廟時，附近地面已全是泥漿。棺木停放在入門左側貼墻處，像是臨時騰出來的一點空間，只容三五人在棺邊周旋。

志摩先生已換上濟南市面所能得到的一套上等壽衣：戴了頂瓜皮小帽，穿了件淺藍色綢袍，外加個黑紗馬褂，腳下是一雙粉底黑色云頭如意壽字鞋。志摩穿了這么一身與平時性情愛好全然不相稱的衣服，獨自靜悄悄躺在小廟一角，讓檐前點點滴滴愁人的雨聲相伴，看到這種凄清寂寞景象，在場親友忍不住人人熱淚盈眶。

志摩先生突然的死亡，深一層體驗到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。覺得相熟不過五六年的志摩先生，對我工作的鼓勵和贊賞所產生的深刻作用，再無一個別的師友能夠代替，因此當時顯得格外沉默，始終不說一句話。后來也從不寫過什么帶感情的悼念文章。只希望把他對我的一切好意熱忱，反映到今后工作中，成為一個永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣。對人對事的態度，也能把志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的希有好處，加以轉化擴大到各方面去，形成長遠持久的影響。因為我深深相信，在任何一種社會中，這種對人坦白無私的關心友情，都能產生良好作用，從而鼓舞人抵抗困難，克服困難，具有向上向前意義的。我近五十年的工作，從不斷探索中所得的點滴進展，顯然無例外都可說是這些朋友純厚真摯友情光輝的反映。

人的生命會忽然泯滅，而純摯無私的友情卻長遠堅固永在，且無疑能持久延續，能發展擴大。

（選自《友情集》，有刪改）

賞析

沈先生的文字，感情內斂，如一泓清泉，娓娓道來，不急不緩。文章前面部分是講與老友王先生的友情。“我不識英語，當時寄信用的信封，全部是他寫好由美國寄我的。”“他竟忽然從抽屜里取出我的兩本舊作”只需幾個細節描寫，王老先生重情重義的形象便躍然紙上。后面轉寫“我”與志摩先生的友情，寫志摩先生的悲劇及喪事，未見悲痛之語，但字里行間，全是悲痛惋惜之情。把情感深埋，沉穩內斂的行文風格，值得我們學習。