“萬方多難”中成就的“詩圣”

馮至

到了755年的10月，除去中間回了幾趟洛陽，他在長安已經整整九年，也許是他上左丞相韋見素的詩發生了作用，他被調任河西縣尉。當時的縣尉，可以說是使一個有良心的詩人最難忍受的職位。高適任封丘尉時，有幾句詩寫縣尉的生活非常沉痛：

只言小邑無所為，公門百事皆有期；

拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。

—— 高適《封丘作》

杜甫在長安與高適重逢，也曾經為高適欣幸，因為他脫身縣尉，再也用不著鞭撻人民了。如今他絕不愿重蹈高適的覆轍，去過逢迎官長、鞭撻人民的生活，他雖然貧困，雖然44歲了還沒有一個官職，但他卻不加考慮便拒絕了這個任命。他辭卻河西尉，改就右衛率府胄曹參軍，任務是看守兵甲器仗，管理門禁鎖鑰，職位是正八品下。

他決定接受這個職務后，又到奉先去探視一次妻子。這正是唐朝成立以來統治集團的奢侈生活與人民所受的剝削都達到前此未有的高點的時刻。隨著頻年的水旱成災，人民的生活比起開元時代好像翻了一個大筋斗，貧富懸殊帶來的矛盾一天比一天尖銳。杜甫在11月里一天的夜半從長安出發，當時百草凋零，寒風凜冽，手指凍僵，連衣帶斷了都不能結上。他如今有了這么一個小小的官職，可以說是長安九年內不斷地獻賦呈詩所得到的結果，他一路上便把這些年的生活總括起來檢討了一遍。他想起在長安內心里常常發生的沖突，他本來可以像李白那樣，遨游江海，瀟灑送日月，但他關心人民，希望有一個愛護人民的政府，他把這希望完全寄托在皇帝身上，所以他舍不得離開長安，他覺得自己好像傾向太陽的葵藿，本性不能改變。如今頭發白了，身體衰弱了，當年以稷契自命，如今獲得的職務不過是在率府里看管兵器。至于他所傾向的“太陽”呢？——他走過驪山下，天已破曉，他知道，玄宗正在山上的華清宮里避寒，在歌舞聲中盡情歡樂，把從民間搜刮來的財物，任意賜予，他追究這些財物的來源是——

彤庭所分帛，本自寒女出；

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

——《自京赴奉先縣詠懷五百字》

而楊貴妃與楊氏姊妹飲饌的豐美，使他不禁想 起長安街頭的餓殍，心頭便涌出來這千古的名句：

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

——《自京赴奉先縣詠懷五百字》

門內門外，咫尺之間竟有這么大的不同，想到這里，他或許會感到這個局面再也不能繼續下去了，但他當時并不知道，安祿山已經起兵范陽，而唐代的社會從此便結束了它的盛世，邁入了坎坷多難的時期。他轉北渡過渭水，到了奉先，一進家門便聽見一片號眺的聲音，原來他未滿周歲的幼兒剛剛餓死。鄰居都覺得可憐，做父親的哪能不感到悲哀呢？但是杜甫的悲哀并不停滯在這上邊，他想，他自己還享有特權，既不納租稅，也不服兵役，如今世界上不知有多少窮苦無歸與長年遠戍的人，他們身受的痛苦不知比自己的要多多少倍！想到這里，他的憂愁已經漫過終南山，彌漫天下了。

他把從長安出發到奉先這段路程的經歷和感想寫成《自京赴奉先縣詠懷五百字》。這是杜甫一篇劃時代的杰作，里邊反映出安史之亂前社會的實況，反映出杜甫內心的矛盾與他偉大的人格；這也是杜甫在長安生活十年的總結，從這里我們可以知道，杜甫無論在思想的進步上或藝術的純熟上都超越了他同時代的任何一個詩人。

（選自《杜甫傳》，有刪改）