回望先生

先生姓楊，名家樹。乃維揚鄉下農人子弟。先生發硬，平頭，白發如繁星。先生不過四十有六。先生戴眼鏡，鏡片上不下十個圈，像是漫畫人物。吾輩看書離一尺，先生看書離一寸，基本就緊貼書本。先生害近視害得苦。

先生清貧，常年穿師娘的粗布工作服。工作服上斑斑點點，是洗不掉的紅墨水。先生嗜酒，竟日漸酡顏，喜湊人前說話，是一種難聞的老白干味道。先生嗜煙，抽八分錢一包的“經濟”。先生嗜茶，喝粗枝大葉的苦茶。

先生上課，未得進門先清嗓子——嗯哼——嗯哼——班上霎時肅靜。先生是老虎。一杯濃茶一卷書，乃先生兩件行頭。

先生說書，抑揚頓挫搖頭晃腦，操濃重的蘇北口音；先生喝茶，大口飲，咕嘟咕嘟，又常徑自端了空杯出門，回頭接著說書。

吾輩習以為常。

先生不講究，常當眾擤鼻涕，左一邊，右一邊，哧哧有聲。說得累了，先生竟能坐到前排空桌之上，叉腿晃腳。忽一日竟忘記扣扣兒，害女生低頭，男生壞笑。先生不知緣由，怒氣沖沖，問誰在搗亂？有誰就叫了：老師你的爐門開了！先生很窘。

先生深知吾輩古文功底薄弱，決心惡補。先生五時起身六時到校，抄寫一黑板“之乎者也”，數月不間斷。七時未到，先生即立于門前挽臂掐表。但凡遲到，必遭先生臭罵。恍恍然戚戚然，駭駭如過街老鼠。待先生罵夠，大手一揮，一干人方得魚貫而入，已是灰頭土臉。

先生見我似可造就便緊盯不放。課堂提問無人舉手先生必瞄準于我，提將而出，令我當眾出丑。先生又另設小灶，課業之外增古文若干，囑我課外研讀；又令寫抒情記敘議論說明四類文體共計八篇，余苦不堪言。

誠不敢恨先生。但此后竟與先生若即若離，避之唯恐不及。作業收齊，差人先行打探。若先生不在，即飛奔入室，放下作業，又飛奔而出。仿佛十萬火急！

高考第一日中午從考場上下來，學校送來飯食，然我頭痛欲裂咽食不下，先生心急如焚。次日即安排我進到考場附近同學家中午餐小憩。如此，我竟成了學校文科班唯一一名被錄取的本科生，也是自母校創辦以來第一名文科生。去學校看紅榜，見著先生我喊先生，先生就笑，我也笑，我卻不曾謝先生。先生辛苦，我沒有負先生。那年我十七。自此遠走他鄉與先生未有聯絡。

歲月蹉跎，半生虛擲，偶然想念先生。心切切向往之，又覺相見無顏。先生為農人子弟，最懂辛勤耕作而后收獲；我是先生催開的花，卻未得修成正果。拖至前年春上，驚聞先生因中風已于數年前逝去，當下如晴天霹靂，悔恨莫及。見師娘，師娘亦不怪我，溫厚平常。旋捧出先生相片予我。閑來看先生，先生看我。我知道先生是怨了我的，但眼中仍似有期待。我不知該如何做，方能彌補我的錯。

先生博學，先生厚道，先生指點學生一二。我往俗里去想，又終究悲哀起來：先生如今已不嗜酒不抽煙，不食人間苦茶。

唉，先生！

回望先生，一如明月無語。先生要我自悟！

（作者阿嵐，選自《揚子晚報》2013年7月19日，有改動）

寫作借鑒

1.立體寫“真”，體現原生態。本文寫先生之“真”，涉及多面。既有長相穿戴（如頭發、眼鏡、粗衣等）、生活喜好（嗜酒、嗜煙、嗜茶）、言行習慣（口音、清嗓子、大口喝茶、當眾擤鼻涕等），又有教學態度、師生關系，給讀者描畫出一個立體化的先生。特別是寫“真”過程中，如同魯迅寫藤野先生一樣，作者沒有“隱”去先生的俗、土甚至不雅，而是不帶一絲貶抑地如實展示，無論是“湊人前說話”以致散出老白干味，說書時“當眾擤鼻涕”“叉腿晃腳”甚至“忘記扣扣兒”，還是“臭罵”遲到學生，都讓讀者看到了一個屬于“那個時代”的絲毫未加修飾的原生態的農村教師。

2.細節寫“善”，凸顯真性情。讀“惡補古文”這一細節，可三見其“善”：“五時起身六時到校，抄寫一黑板‘之乎者也”，此為執著中見善；“待先生罵夠，大手一揮，一干人方得魚貫而入”，此為嚴厲中見善；給“我”另設小灶，課業之外增古文若干，此為熱盼中見善。而高考第一天“我頭痛欲裂咽食不下”，“先生心急如焚”為“我”解難，更見先生心地之善。以上細節都指向一點：先生雖不是高大英雄人物，卻也是有真性情的善良厚道之人。

3.一字寫“笑”，盡現樸實美。“我”上了高考錄取紅榜，“見著先生我喊先生，先生就笑”。先生的其他表情、語言一字未寫，唯著一“笑”字，卻蘊含著特別的“美”的境界：農人子弟出身的先生，“最懂辛勤耕作而后收獲”，而“我是先生催開的花”，所以這一“笑”是辛勤農夫收獲豐碩成果時的“笑”，內心的快樂、幸福、滿足都在其中，這樣的“笑”不須修飾，無須形容，最具樸實美。

4.真誠反思，襯托真善美。結尾處，“我”與先生照片對視，“不知該如何做，方能彌補我的錯”，于是一聲長嘆“唉，先生”！一次“回望”，將真切的感恩歉疚之情噴發出來，而一句“先生要我自悟”更是神來之筆——先生的教誨還在延續，先生的真善美永駐“我”心！