陸鍇馨
有了年歲的牛仔褲褲角略微拖在地上,純色沒有圖案的短袖,肩線落在肩膀下,邊角被洗得微微泛白,一副老舊的圓框眼鏡吃力地壓在鼻梁處,稀疏的頭發上星星點點地點綴著一些粉筆灰。這普通得不能再普通的形象,入了人堆里絕對認不出來的模樣,是我初次見他時的印象。
他就是我的英語老師——曹先生。
我們班的英語課堂應該算是年級中少有的極富趣味的課堂。曹先生上課的時候,總是一改平日里嚴峻的臉色,洋溢著如潮的激情。有一次課上,他反復教我們練習著一個句型,但他的目光卻四處轉著,不大的眼睛睜得圓溜溜的,似在找著某樣東西。猛然,他的大手抓起講臺上那只早已被灰塵覆得看不清楚模樣的遙控器,高高地舉過頭頂,另一只手撐著講桌,整個人傾斜出去,興奮地說:“來,大家再造一個句子,‘這只iPhone摸起來手感很好!”頓時,教室里沉寂了,幾秒后,才爆發出笑聲,笑聲一陣高過一陣,于是,曹先生也跟著我們一起咧開了嘴,像孩子一般傻笑著。陽光落在他綻開的極淺的酒窩里,暖意融融。我們在英語課堂上度過了緊張學習生活中難得的快樂時光。
然而,有段時間,我們班的紀律和成績都很糟,把曹先生惹急了,他便不分場合和時間對著我們咆哮,我們都有些怕他,背地里說了他不少壞話。一日,在老師辦公室門口,我躊躇了很久才推開那有如千斤重的門,“報告”,只聽得自己弱弱的聲音混在安靜得可怕的辦公室空氣里,彼時,曹先生正端坐在椅子上投入地備著課,直到我走到他身旁喊了一聲,他才慢悠悠地抬起頭來:“來背課文呀,開始吧?!蔽冶汩_始背起了早在教室里獨自練過好多遍的課文,本以為他會繼續忙他的,可我偷偷瞟了一眼,見他正認真地聽我背著。快結束的時候,曹先生拿起一支筆,在我的課本上大筆一揮,留下了他的曹氏筆法。他笑瞇瞇地對我說:“還不錯?!庇址_書問了我幾個新學的語法知識,見我都還答得上來,微微點了點頭,小小的眼睛又瞇成一道縫兒,極溫和的模樣。而我幾乎是跑著出了辦公室,輕輕關上門的時候,長長地舒了口氣,這是我那段時間里看到的曹先生為數不多的笑容,心里還小小地激動了一下——他即便是心情不好,但總還是一個充滿溫情的老師。
沒多久,曹先生就退休了。一天上網,偶然看到有人在網上留言道:“曹先生,您現在帶哪班的課呀,這班學子可有‘福氣了呢,我們想您了??!”一種俏皮卻又真切的語調。的確,曹先生現在不給我們上課了,我們也很想他。很想哪日敲敲他家的門,只為對曹先生說:那次我們不該……那次我們錯了……那次我們惹您生氣了……只為對曹先生訴說我們對他的內疚和想念。
(江蘇如東中學)
評說
開篇將曹先生的外貌如實寫來,生動逼真,如見其人;描述曹先生令人忍俊不禁的講課場面,使讀者又見其真性情;而辦公室里的“我”先惶恐后溫馨的一幕,更是凸顯個性,使讀者感受到曹先生的“心善”與“內美”。有了這樣的敘事基礎,小作者在作文收尾處的反思和內疚,就使人感到格外真實可信。
(曹津源)