【名家范文】
看見他以手指月
□王春鳴
2013年,木心的名字忽然開始風起云涌。讀木心的書和木心讀過的書,儼然成為時尚。忽然有一群人,呼啦一下撲向他,而我,不想知道他是誰。古今中外的才子還少嗎?已經足夠我浪費一生的思想、感覺和感情了。出于天生的警惕和對流行文化的抵觸,很長一段時間,我甚至故意繞道,但是這個名字再也沒有沉寂下去,只要你去書店,上網,看春晚,聊天……都可以看見“木心”二字。
然后有一天,我在同事桌上看見木心的照片了——中年,黑白,戴禮帽,神情半荒半野,目光明亮如星。
我對木心一見鐘情。我原不該那么俗,可是他的眼神讓我猛然回想起多年前,茶馬古道上,初冬清晨的一棵野松。在漫山遍野的荒涼和無盡無窮的風中,我騎著馬,一言不發,不知所往。不經意一回頭,就看見了那棵樹,就用松樹該有的樣子,閑寂又桀驁地立著,疏疏針葉間千言萬語。一瞬間我熱淚盈眶,心中大慟,知道為何,卻說不出來。
有著那樣眼神的人,一定有一個自由而浪漫的靈魂,于是我開始讀《文學回憶錄》,小步緊跑著接近那個手繪黑白琴鍵彈莫扎特的木心。好豐盛的書,并且,美妙極了。我一百次按捺住了想把書扔向空中的沖動,我知道如果我還是一個孩子,我會把書狠狠地抄一遍,兩遍,三遍;我會喊他,木心,木心,木心,我想要擁抱他,然后訕訕地在離他不遠的角落里坐下。全部讀完是在一個黃昏,從書中抬起頭,桌椅、書封、一支積壓著千言萬語的筆、白色茶杯、窗臺上收攏的蔦蘿,都相約著暗下去,在眼前水逝云卷。