太宰治之《人間失格》

作者簡介：苑木桂子，女，河北省石家莊市行唐縣人，西安科技大學(xué)高新學(xué)院本科，研究方向：漢語國際教育。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-18-0-02

人間失格，意為喪失做人的資格。通讀全書，帶給我的印象并不明晰親切，風(fēng)格顯得壓抑，沉重，平緩緩慢，甚至感覺在記錄一些索然無味的故事。但是初讀總有種似曾相識多多少少能夠找到自己影子的感覺。共分為三部手札，半自傳體的形式，呈現(xiàn)出了二十世紀(jì)處于動蕩之下日本混亂，迷失的個人世界和黑暗的社會面貌：精神的頹廢、肉體的沉淪、金錢的渴望、情感的扭曲，種種紛繁雜亂的心緒，如同洪水猛獸般接踵而來。

一、大庭葉藏

身為本書的主人公，出身于貴族家庭，父親乃津輕眾議院議員并經(jīng)營著生意，開始過著優(yōu)裕的生活。然而他似乎并不像他人想象的那樣快樂無憂無慮，在一次父親為他的兄弟姐妹帶禮物的詢問中，他感覺到無所適從，不知如何選擇，而父親合上記禮物的本子時，他感到恐懼：因為自己惹惱了父親，半夜又偷偷地在本子上寫下了父親推薦給他的“獅子舞”。于人類世界，他是不懂的，同時又逼迫自己裝扮成搞怪的小丑而艱辛的生活著，以他人的笑聲作為自己活著的偽裝，并以此維系著他與人類可悲而微薄的羈絆。可這表演很快被同學(xué)揭穿，體育課上單杠練習(xí)故意假摔，引得同學(xué)一片哄笑，當(dāng)然，他也只是摸摸頭隨聲附和的打著哈哈，卻被背后竹一的呢喃嚇了一跳：故意的，故意的。面具被卸去之時，除過驚訝，更多的是恐懼和不安。因為自己的真實面目，沉默陰冷，就連畫作也是如妖怪似的詭異可怖，不過卻得到了竹一的認(rèn)可，并說道：“你呀，肯定會成為一個了不起的畫家。”被當(dāng)作預(yù)言，而最后實現(xiàn)的竟只有“你呀，肯定會被女人迷戀上的！”

感情歷史復(fù)雜的他即使一直努力使得自己成為正常人，試圖過好普通的生活，但這種希望一次次冉冉升起最終又一次次地破滅，命運的殘酷無情和他自己的懦弱造就了無法挽回的后果。抽煙，酗酒，同居等等這一切都讓他無止盡的墮落，以至于到后來的麻木，想要重回平靜美好的生活，是無論如何也沒有可能的。正如電影《人間失格》的結(jié)尾：“對于現(xiàn)在的我而言，沒有什么幸與不幸，只是這一切都會過去。”

二、錢在人情在，財盡人情斷

對于這句話的解釋似乎是不敢茍同但又有些許道理的，金錢在過去的時代當(dāng)中，充當(dāng)著男女之間極為重要的感情粘合劑，按照字面意思來講，大約是男人失去財力便會與女人斷絕關(guān)系，分道揚鑣。但書中給出的解釋則是，由于男人迫不得已甩掉女人而心灰意冷，不思進(jìn)取，從而金錢散盡。但在本質(zhì)上，這二者其實并沒有顯著差別。除過真心相愛的常子，堀木這樣的朋友似乎在這方面尤為差勁，甚至我認(rèn)為堀木并不能算作葉藏的朋友。從開始貌似友好的“借我五日元吧。”，到后來嘲笑和鄙視葉藏，將其視為徹徹底底的無用之人和罪人，電影中還極其抵觸收稿編輯看見他。不過于友情而言，葉藏能夠容忍堀木對自己的挖苦，根本原因是在于二人同在畫塾學(xué)畫（且堀木是從專業(yè)的美術(shù)學(xué)校畢業(yè)），相對之下，擁有同樣的目標(biāo)和追求。可發(fā)展到后來，葉藏與良子成家他來拜訪，因看到了不可思議的一幕，而冷漠的道：“真是如地獄一般，我不會再來，要離開這里到另一個地獄（指的是參軍）去了。”世人都在為觸手可得的利益而奔波苦惱，即便想逃出這個怪圈，卻無能為力，因為失去金錢將是無法生存下去的，就像家道中落的作者以及主人公，在絕望灰暗的狀況下逐漸陷入了被動，消極的漩渦。加之同時，葉藏父親也曾說：“不能獨自掙錢養(yǎng)活自己的人，不能稱之為人。”

三、罪之爭辯

在葉藏與朋友堀木正雄在自家閣樓陽臺上玩游戲?qū)Ψ戳x詞時，討論了罪的反義詞。當(dāng)堀木回答罪的反義詞為善的時候，葉藏說善惡才是一對。區(qū)別在于，善惡的觀念是人定的，“惡”是人隨意創(chuàng)造的道德詞語。因為復(fù)雜而難以理解的人類社會泛化的定義了善良與邪惡，所以有了其在思想層面價值觀的判斷，也就是作為評價社會人的一條準(zhǔn)繩。說到這里，想必這也是對自己行為和生活方式的一種默認(rèn)與反思，從鐮倉殉情被控訴協(xié)助自殺而深陷入常子的死不能自拔開始，亦或是自己常年疾病纏身的痛楚，讓已經(jīng)死過一次的他自以為喪失了做人的資格。殺死一個女人，對于任何男人都是無法接受且為之深深內(nèi)疚的，甚至失去生的勇氣從而悲傷墮落，徘徊不前。但可能只有主人公一人內(nèi)心明白，自己并沒有殺害愛人，只是共同殉情祈望來世不要再如此矛盾痛苦地活下去，活出真正的“人”該有的模樣，不再畏畏縮縮，趨炎附勢。恐怕那時他睜開眼睛的時候恨不得自己再也看不到這世界，隨著愛人而去該有多好，可世間依舊傳聞他殺害一個女人的流言。這種悲哀和苦痛，使得他原本想要往光明展望的未來，頓時漆黑一團(tuán)。而且堀木也在報社編輯面前直言不諱的道：“他是個罪人，我怎么能和他相提并論。”

四、愛，夢想與希望

通篇積極向上的文字幾乎沒有，然而我卻認(rèn)為在葉藏的生活中，除過那些令人扼腕嘆息的悲劇，還多少顯示出了他對人類世界的迎合和追求。比如在那張其他家人都面無表情表現(xiàn)淡薄呆滯的照片，他則是展露出燦爛無邪的笑容，很明顯，他的初衷是想要擁抱這個世界，并不想成為所謂的妖怪或者異類。竹一雖然戳穿了自己的演戲，但他并未因此記恨，反而在雨天兩人共同遮雨而歸，還幫助其清理耳朵。在深愛的丑陋又貧窮的女侍者常子去世后，父親的朋友澀田君看望并收留了葉藏，兩人對面而談關(guān)乎未來的打算時，由于其委婉道來，并未說明如果他回到學(xué)校家里就會繼續(xù)提供資金，而導(dǎo)致他提出了做工作的要求，再一詢問，他鼓足底氣鄭重而認(rèn)真地道：“畫家。”然而這充滿希望與夢想的詞語，卻遭到了澀田先生的不滿、嘲諷和奚落，轉(zhuǎn)而說：“被照顧的人永遠(yuǎn)不懂照顧他人的艱辛。”認(rèn)為葉藏毫不領(lǐng)情，對待以后的態(tài)度不用心缺乏考慮且很草率。其實，對于自己最寄予希望的事情受到否定和不屑一顧，任何人都無法平心靜氣地接受。但葉藏似乎早已不在乎這些，只覺得疲憊，接近崩潰的邊緣，因為不被理解的根源已在兒時便埋下了種子，就連在家都要依靠討好別人的方式茍延殘喘，而對于自己真正喜歡的事只能默默付出，渴求成功，希望能通過自己的努力賺到錢，而不是依靠他人的施舍，手頭拮據(jù)的愁苦度日。他曾對父親立誓：“若不能成為一名畫家，便絕不回故鄉(xiāng)。”以至于到父親因胃潰瘍而去世，他都沒有回家，這種對夢想的偏執(zhí)和對親情的淡漠，已經(jīng)構(gòu)成了他在生活中如行尸走肉的必然。在與第二位同居者津子（大約是叫津子的一位報社編輯，喪夫多年的單親媽媽，曾采用堀木的插畫）共同生活期間，他以為自己真的走出了“妖怪”的陰霾，但顯然并不是如此，那將自己心愛之人從懸崖推下的情景依稀縈繞心頭，不能忘卻過去，以及對于罪孽的痛苦懺悔，都注定他不可能過上正常人的生活。在與津子共同生活的這段時間，應(yīng)當(dāng)是他作為人最幸福的，與其說二人形如夫妻，倒不如說是患難與共相互扶持來的恰當(dāng)。但繪畫創(chuàng)作靈感的不順暢，以及絕大部分生活依舊靠津子辛勞工作維持，使得他不得不開始瘋狂的沉迷于酒精與香煙，作者描述，自己每時每刻沒有什么時候是清醒的，總是帶著醉意，甚至后來牙齒都脫落。伴隨著掙扎與反抗，卻無法使事態(tài)向好的方向發(fā)展。或許身為男人的自尊和過去身為貴族少爺?shù)纳矸菔沟盟桨l(fā)的需要作品和事業(yè)來證實，自己并不是無用、沒有價值而不知廉恥的茍活。

五、關(guān)于戰(zhàn)爭

書中提及了關(guān)乎日本在華戰(zhàn)事（或許還有美國太平洋戰(zhàn)場之類）的描寫，但極為簡單，寥寥數(shù)語，并且只是報紙新聞或者廣播電視的相關(guān)報道。但這些不僅僅是生硬單調(diào)的陳述，因為戰(zhàn)爭所帶來的恐懼和未知，都是黎民百姓所熟悉的，身為民眾，除過漠不關(guān)心外表下掩飾的悲苦、無奈與恐慌，就只能慨嘆露水浮世，與時代格格不入的妄圖追求前朝的純潔明凈，安居和諧。并且似乎有所指明，發(fā)動這場戰(zhàn)爭是多么的不明智和愚蠢，對于全世界和日本民族是多么龐大的災(zāi)難。其反戰(zhàn)的態(tài)度顯而易見，責(zé)備東拉西扯油腔滑調(diào)的政治家，軍事家將日本葬入深淵。同時也在為本國人而擔(dān)憂，國運與個人幾乎都是前途渺茫，茫無頭緒，為戰(zhàn)亂而憂郁心煩意亂。戰(zhàn)爭，對于任何國家任何人民都是無可挽回的，人生而平等，并無貴賤之別，無論是發(fā)起討伐的國家還是被侵略的國家，都是嚴(yán)重且殘忍的傷害。于主人公而言，他只是想要正常平淡的生活，自食其力的生活下去，這并無過錯之處。而最令人感動的則是一句畫外音：“我們所認(rèn)識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子。”

六、生死觀

動畫版《人間失格》第一話啟始便是如此蒼涼的一句話：我過著羞恥的生活（或譯，我度過了可恥的生涯）。由于渴望自由，卻又要被現(xiàn)有的機制系統(tǒng)所束縛。在電影版中，開頭則是由插敘構(gòu)成，先是一個人頹然的喝醉趴在吧臺，鏡頭轉(zhuǎn)而投向一本相冊的封面照片。時光回流至葉藏過生日之時歡快喜悅的畫面，然而被接回府中，呈現(xiàn)出的卻是詭異極度扭曲的場景：一組圖畫，上面是人類如何暴虐的自相殘殺，鮮血與痛苦的表情栩栩如生。轉(zhuǎn)而葉藏到了庭院的參天大樹下，迎著微風(fēng)，抬頭遙望天空，純真而執(zhí)著的奮力吶喊：“生而為人，對不起！”

活下去的艱難，對現(xiàn)實的不滿與絕望，不完整人生之路的坎坷，加之怯懦脆弱到碰著棉花都會受傷的心靈，導(dǎo)致了他一次次想要自殺。幾乎可以說是，不遺余力奮不顧身的撲向盛大而美麗的死亡，在許多追求凋零哀婉之美的詩人或者藝術(shù)家眼里，死亡并不意味著終結(jié)和悲傷，反而認(rèn)為，死者歸于圓滿，生者則立于出航船只的甲板上合掌祈禱（摘自太宰治《潘多拉盒子》）。在很多人眼里，并不覺得死是一件十分悲愴的事，所以導(dǎo)致他們覺得死生只有一墻之隔，未感畏懼。或許也是一種向死而生的哲學(xué)問題，究竟如何選擇，只是個人的取舍有所區(qū)別，生死之間的差別也并不明晰了。

七、人間失格

想要生活下去是不容易且充滿各種意想不到的突發(fā)事件的，活著也比撒手人寰更加值得稱頌，就算是人間失格，也是可以勉強繼續(xù)前行的。“我已經(jīng)喪失做人的資格了。”主角大庭葉藏在經(jīng)歷過種種感情的悲歡離合，終于筋疲力竭的吐露真言。在他眼里，無用而病魔侵?jǐn)_、成績優(yōu)秀又不被他人認(rèn)可肯定、需要時時刻刻戴上面具偽裝奇特怪異的自己，從一開始，便不能被人類社會所接受容納，所以他也才如夢初醒地意識到：自己活著就是一個錯誤，即便曾經(jīng)想盡綿薄之力為整個家或者是糧食增收做出一點點貢獻(xiàn)而拼命勞作（此處見太宰治《潘多拉盒子》），但依舊沒有任何理解和回應(yīng)，這種荒涼和死寂，也造就了主角認(rèn)為自己活著與死去并無二致的認(rèn)知，奢望愛，飽受煎熬，卻渴求充滿希望的與不符合正常的一切拼死抗?fàn)幹?/p>

對于作者，主角，死亡都是最終的目的地與解脫，作為讀者，我只想借讀過這部作品以表達(dá)我個人的意愿：假如能夠以此為鑒，抱著欣賞琢磨的態(tài)度將會是很好的一件事，當(dāng)然也不能強加于所有人喜歡上它，但《人間失格》作為當(dāng)今著名的日本文學(xué)作品，依舊沒有過多引起討論的爭議。有些人讀不懂，認(rèn)為這并不能代表作者太宰治的最高創(chuàng)作水準(zhǔn)，對于這點我持懷疑態(tài)度，雖然每人對作品的理解會有所偏差，但《人間失格》的地位目前還沒有受到否認(rèn)和質(zhì)疑。

總而言之，值得一閱。