壓抑下的人性表達

摘 要：文章立足于文本，從人性角度對鐵凝《玫瑰門》中的主要的人物形象司猗紋、姑爸、竹西和蘇眉逐一作了解讀，展示了這些女性在情感壓抑下和社會壓抑下或扭曲，或封閉，或放縱，或探尋的不同人性表達方式。

關鍵詞：女性；人性；情感（性）；壓抑；表達

作者簡介：曾輝（1976-），男，江西豐城人，碩士，講師，研究方向為文秘、中國現當代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-18-0-03

鐵凝的《玫瑰門》被認為是一部典型的女性寫作的成功之作，是一部真正具有女性覺醒意識的作品。作品的主角都是女性，寫了以司猗紋一家三代女性的不同際遇和復雜心態。老作家汪曾祺曾評價鐵凝的小說是“快樂的小說，溫暖的小說，為這個世界祝福的小說。”但從她的《玫瑰門》中，在很大程度上我們更多看到的是司猗紋、姑爸、竹西和蘇眉這些女性面對著的諸多現實壓抑以及她們在各種壓抑下的不同人性表達。她們面臨的現實壓抑主要來自情感壓抑或性壓抑，社會環境壓抑或政治壓抑。雖然人性是復雜多維度的，但伴隨著這些壓抑，她們的人生呈現出或扭曲，或封閉，或放縱，或探尋的不同表現形態。

一、扭曲型——司猗紋

司猗紋無疑是作家用力最多傾心塑造的一位女性形象，也是小說寫得最為成功內涵最豐富復雜的人物。司猗紋出生在一戶亦商亦官的人家，算得上大家閨秀。作為父母的掌上明珠，她在和睦的家庭里度過了愉快的童年和少年。她聰慧、開朗，既熟讀了四書五經，又會模仿湖畔詩人學作新體白話詩。她不僅在教會學校——圣心女中接觸到現代文明，還受到鄰校男生影響，與他們一起探討國家存亡、探討自由平等。在理想自由飛翔和青春萌動的年齡，她毅然愛上了一個有著革命理想從事革命事業的男生華致遠。在感情的世界里，司猗紋最初的愛情即遭到了舊官僚家庭必然且斷然的否定和反對，父母強制退學，使她深受打擊。然而愛情催生出的勇氣使她在十八歲的一個秋雨淅瀝的午夜和華致遠完成了一次閨房幽會，司猗紋把最初萌發的女性美麗的理想托付給了華致遠，但隨著華致遠的離去，司猗紋的愛情亦走遠。從華不再出現，直至臨終前的一面。事實證明伴隨著司猗紋一生的只是一個虛無。接下來，她不得不面對華致遠走后的現實，現實攻擊下的她毫無抵御能力，很快父母將她嫁給了莊家的大少爺莊紹儉。莊紹儉便是司猗紋女性意識的摧殘者和感情壓抑的施與者。他憎恨父親為她選就的這門親事，或許是耳聞了司猗紋與華致遠的故事，或許是依然念念不忘天津的齊小姐。婚后的司猗紋由于丈夫的夜不歸宿、長年在外和不負責任而倍感失落和壓抑。仍對生活抱有幻想的司猗紋滿腔熱情攜子女千里下揚州尋夫的經歷使她在再次收獲羞辱和氣憤之后徹底認清了丈夫的本性。她只能痛苦地離開。在失望和壓抑的生活中，司猗紋開始轉移注意力，開始磨練持家的精明和對生活的控制力。然而像幽靈般時隱時現的丈夫帶給她的不僅僅是空虛和壓抑，隨后自私的丈夫將性病傳染給她，使司猗紋又一次經受致命的一擊。如果說此前的司猗紋生活得循規蹈矩、安分守己，那么病愈之后的她則放棄了原有的生活姿態，玩世不恭起來。她的人性已發生著某種程度的扭曲。用賀紹俊的話[1]說就是：丈夫將性病傳染給她的遭遇導致了她的靈與肉的分離，從此她獲得了徹底的解脫。解脫后做的第一件事就是“決心拿自己的肉體對人生來一次褻瀆的狂想”，她用“強奸”公公莊老太爺的方式，顛覆了她與公公的關系，打擊了公公的“囂張”氣焰，從公公手中奪回了自主權。靈肉分離的生存原則在這次事件中得到了最好的詮釋，這既“不是愛也不是恨”，只是讓“肉”無所顧忌地適應現實，以圖達到“靈”的愿望。這也正是人性的扭曲和異化。之后，丈夫的債務和死訊都未能對司猗紋構成太大的沖擊。她的人性中的一部分或許沉睡下去了，或許死去了。在丈夫去世之前，司猗紋曾以近五十歲的年紀告別家人，“不顧所有人對她的鄙視，她走出莊家和朱吉開結了婚”，這行為似乎是為著爭取婦女自身的權利，似乎又是對丈夫的示威、宣戰甚至報復。但由于被判重婚罪和朱吉開的死去，使這份婚姻無果而終。經歷了太多生離死別和生活折磨之后的司猗紋的情感世界也仿佛一下子從無從依靠到無須依靠。但人過中年的司猗紋的這份安詳也只能是種扭曲的沉靜，她曾側耳傾聽兒媳竹西和兒子莊坦之間房內翻騰的那點事，也曾對兒媳性生活得不到滿足而有點幸災樂禍，甚至處心積慮地導演“捉奸”場面，讓竹西和鄰居大旗的私情暴露無遺。怪不得黃軼把司猗紋喻為“一株嫵媚而猙獰的罌粟花”，因為最初，評論家們更多看到的是司猗紋身上的人性之“惡”，這“惡”來自哪里？源頭只有一個——司本人所經歷的種種壓抑。

小說的情節更多停留在了“文革”那個特殊的年代，因此司猗紋不僅受到過感情世界的壓抑，還得承受來自政治和社會環境的壓抑。不過，在政治惟上的年代，司猗紋表現出了驚人的生存和適應能力，盡管這種能力是以人性變形和人格分裂為代價。“多年來司猗紋練就了這么一身功夫：如果她的靈魂正厭棄著什么，她就越加迫使自己的行為去愛什么。”在政治風暴的威逼下，她敏感地意識到如果不主動采取行動，“她將在劫難逃”。于是她用心良苦地寫了封請罪信交給紅衛兵，大張旗鼓而又違背心意地交出了貴重的家具和首飾，讓出高大的北屋。這當然是種人前的表演。雖然這種人前的表演帶走的是人性的自由，但換來的卻是生存的實在利益。為此，盡管她本能地厭惡搬進北屋的粗俗無比的街道主任羅大媽，但她還是曲意逢迎，認真演戲。憑著她高超的智慧和出色的演技，司猗紋躲過一波又一波的災難，爭取到了一個又一個的權利，巡邏、讀報、唱樣板戲。為此，她正兒八經地將大語錄擺在對門桌上顯眼而自然的位置。盡管小心翼翼，盡管違背己心，但司猗紋的生存原則是成功的。只不過這種成功的背后透露著幾許悲劇的意味。評論家說：這是女性個體生命的欲望訴求與社會利益的沖突[2]。這也正是社會政治環境與人性的抵牾。

二、封閉型——姑爸

姑爸在《玫瑰門》中是個獨特的存在，鐵凝將她作為一個悲劇人物處理。

姑爸是司猗紋的小姑子，年輕時，她穿裙子，有烏黑的大辮子，合適的身材。她對家里為她說就的親事感到滿意，對自己的婚禮態度虔誠。可以想見她正期待著一份美滿的婚姻和即將到來的幸福。然而，僅做了三天的新娘便半昏迷地和她的嫁妝一起回到了莊家。新郎在新婚的當天就不見了，而且再也沒有出現過。人們猜測是她長著一個大下巴的緣故，用女性主義的觀點是她遭到了男權社會的無禮拒絕。這個打擊對于準備做賢妻良母的女性來說是致命的。她的感情世界沒有起點，卻有終點。生活沒有給她做女人的權利和機會。在從這場噩夢中蘇醒后，姑爸宣稱改本名為姑爸，并要過老馬的煙袋和荷包，剪掉了烏黑的大辮子，換上了男人的服裝，甚至讓自己的豐胸變為平胸，平胸變為摳胸。總之，姑爸在消滅自己的女性性征的同時努力在尋找自己作為男性的外部特征，她要以一個“男性”存在，因為這是個男權世界。姑爸永遠關閉了她的玫瑰門，從此她隱匿了女性的欲望訴求。這是一個社會對一位女性的悲慘否定。從此她認為“世上沾女字邊的東西都是一種不清潔和不高雅”。由于生命的孤獨，她喂養了一只貓，以貓為伴。這只名叫大黃的貓用她的話來說是只大男貓。精心喂養大黃成了她情感極度壓抑下的最好表達，同時配以愛為人掏耳孔獲取瞬間的滿足和快感。

然而即使改成了男性特征的姑爸依然沒有獲得起碼的做人尊嚴和生存權利，她被無端地卷進了政治斗爭的血雨腥風。愛貓大黃被疑偷肉而慘遭“車裂”。正是大黃使她的生命得以完整，大黃的存在亦使她的人性不至于殘缺不堪，大黃的失去無疑要了她的命。白天姑爸表現出了驚人的沉默，深夜終于火山爆發似的以尖叫和咒罵來反抗擁有政治話語權的羅家，來反抗生活的不公。接下來的悲慘是駭人聽聞的，同時也是極具諷刺意味的，姑爸在遭受毒打之后，她禁閉的玫瑰門被人戳進一根罪惡的鐵通條。最后她用吞食大黃的最極端最殘忍的方式來對抗人世間的最極端最殘忍。吞食大黃在姑爸看來是使大黃得以完整，將它融進她的腸胃，然而這又何嘗不是在使姑爸自身的生命和靈魂得以完整。她和它的生命本就是合一的。姑爸在最壓抑的年代用生命的最高形式——死亡作出了她的人性表達。

三、放縱型——竹西

竹西作為響勺胡同里的司猗紋的兒媳，“采用的是與姑爸截然相反的方式，她敞開玫瑰門，以放縱性征的自然功能來完成女性個體生命的欲望訴求。”[3]竹西作為新社會為人民服務的醫生，又主動斷絕了與澳大利亞的父母的關系，因而不存在來自社會政治方面的壓抑。我們探討的是她的感情世界，側重于她在壓抑下的情欲表達。

由于秉著相同的生活和政治理想，健康豐碩的竹西嫁給了孱弱缺鈣的莊坦。小說表現竹西是從他們的夫妻生活入手。鐵凝以嘲諷的筆調寫了莊坦與生俱來的打嗝的毛病。一開始竹西本能地生厭，但當竹西發現丈夫的打嗝是與他的做男人連在一起時，曾經厭惡打嗝的她反而覺得“那聲音是那么可愛那么不可缺少”。于是她“渴望聽見莊坦那發自內心的聲響了”，只可惜這聲響伴隨著竹西的快樂一去不復返。竹西在安靜之后，身體和心靈開始流浪。她莫名地打了她的科主任，一個被批斗的老頭；她無聊地捕捉老鼠和解剖老鼠；也許只有這樣，被壓抑了的欲望才能得到些許釋放。丈夫死后，她盯上了小她七歲的鄰居大旗，不為別的，只為那個憨厚多肉的脖子。竹西主動出擊，征服了大旗，“為大旗把自己開放了一個夏天。”在竹西與大旗的私情被婆婆司猗紋發現后，竹西又順其自然地與大旗結了婚。如果說竹西只單純追求情欲的話，那也是不正確的，否則她不會在感到和大旗從來沒有展開過一個柴米油鹽之外的話題后決定離婚，她和大旗之間本就存在不小的差距。她需要情欲，但她是醫科大畢業，她也需要曾住西屋的葉龍北那種關于“新糧食新糞”的返樸歸真。面對葉龍北，竹西的熱情得到再次激發。還是主動出擊，還是無往不勝。就這樣，竹西在情感天地里，變壓抑為行動，將對欲的追求變為現實的一個個目標，放縱著自己，又滿足著自己，她坦蕩而熱烈地表達著自己的愛欲靈魂。

四、探尋型——蘇眉

蘇眉是作為故事的見證者和參與者的雙重身份被鐵凝安排進作品的。這種特殊身份起了特殊的效果。一方面，小說敘述了蘇眉的成長，并以純真孩子的眼光來展現和審視社會生活的復雜和變幻；一方面，蘇眉參與了故事的構成，通過她與其他人物間的互動，通過她成長過程中不斷地對社會、人生、人性的探尋和追問，不僅豐富了自身形象而且對司猗紋等其他女性形象也是重要的補充和完善。

這里我們看重的正是她的成長、她的追問。無論是情感上還是政治方面，蘇眉雖談不上司猗紋她們受到的那般壓抑，但在成長過程中，蘇眉也經歷了與她年齡不相宜的一些事情。她過早地見識了政治運動的恐怖，目睹了姨婆的焦乳和姑爸腿間的悲慘，領略了舅媽竹西私情暴露于眼前的羞辱與難堪……所有這些事情沖擊著蘇眉稚嫩的心靈，使她變得早熟。她不斷追問著自己，追問著夢境，追問著內心深處的聲音，追問著人生的真假是非，追問著人性的善與不善……蘇眉在成長中追問，在追問中成長。當她由小女孩追問成大姑娘、追問成為人妻子時，我們看到了她的情感世界的最真一面：她總是以純潔、善良、溫暖的人性尺度去衡量自己身邊的人和事。蘇眉十四歲時曾帶領妹妹蘇瑋逃也似的離開了響勺胡同，因為她對外婆、舅媽感到失望。但當成人后的蘇眉對蘇瑋口里說著一千年也不想去響勺胡同時，她卻言不由衷地前往探望，這不正是靈魂深處的牽掛嗎？試想一個善良之人對惡之人性會有牽掛么？司猗紋從本質上說不能單純地以人性之“惡”去評判，竹西更不能。人性是復雜的，往往是善與不善的糾纏，有時甚至不是“善”與“不善”這二元所能夠解釋。司猗紋不也在艱難的生活中表現了她的頑強和智慧么？不也撫養了蘇眉姐妹嗎？不也為姑爸之死而深夜“暗自嗚咽”么？不也帶著蘇眉偷偷地看姨婆嗎？不也為漸漸長大的蘇眉化妝嗎？不也惦念著長大后的蘇眉姐妹么？至于竹西，生活中她有的只是率性，沒有矯揉造作。她首先接納了和呵護著初來的小外甥女蘇眉。更為可貴的是，竹西竟然無怨無悔地照料了癱瘓在床的“原婆婆”司猗紋五年，承擔下了這艱巨瑣碎的不構成義務的義務。我們忘不了司猗紋死后蘇眉與竹西的對話，從中我們了解到：對于司猗紋，蘇眉愛她，為著感情；而竹西不愛，只為道義。這難道不夠嗎？在那個為了自身前途和利益會忍心用半鍋熱油潑向親娘的時代，我們還奢望什么呢？也許正是蘇眉用純真、善良之心突顯了那些處于壓抑下的人性之美好，加之自身的存在，給人們帶來了溫暖和希望。曾給了小蘇眉精神啟蒙和支持的葉龍北不也從蘇眉身上看到了生命的燦爛和希望而倍受感奮么？所以從這個意義上說，蘇眉的探尋和追問，其旨歸在于：尋求生命的希望與人性的美好。

參考文獻：

[1][2][3]分別見于賀紹俊著《鐵凝評傳》第112頁、第113頁、第117頁，鄭州大學出版社，2004年11月第1版。文章中其他引語見于鐵凝原著《玫瑰門》。