天涯共此時(shí)

童樹(shù)梅

整個(gè)古城會(huì)制作老式草爐燒餅的，只有城北的老陳頭一人。但最近大伙發(fā)現(xiàn)要吃到老陳頭的燒餅有點(diǎn)難了，不知是什么緣故，老陳頭開(kāi)始限購(gòu)，先是一人只許買(mǎi)五個(gè)，說(shuō)是五路財(cái)神。時(shí)間不長(zhǎng)卻又變成事事如意，每人限購(gòu)四個(gè)，大伙只好認(rèn)了。誰(shuí)知再然后又三陽(yáng)開(kāi)泰了，只許購(gòu)三個(gè)，大伙也只好認(rèn)了。可今天一大早急急去買(mǎi)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)又有了新規(guī)矩：一，每人限購(gòu)兩個(gè)，說(shuō)這叫好事不能太多，多了就濫了，成雙就足夠了；二，只許五十歲以上的人購(gòu)買(mǎi)。

大伙一肚子詫異，有年輕人不樂(lè)意了，問(wèn)：“陳師傅，您為什么歧視年輕人？”

老陳頭頭也不抬，一邊忙活一邊說(shuō)：“不是我歧視，而是你們年輕人哪能吃出老式燒餅其中的味道。”

這話引得老年人頻頻點(diǎn)頭。是的，上了年紀(jì)的人為什么愛(ài)吃草爐燒餅？不僅僅是它松軟香酥余味綿長(zhǎng)，更重要的是，像老歌一樣，能從中品出少年乃至童年的味道，能回到那個(gè)化學(xué)制劑還沒(méi)有大舉侵犯的本色年代，能引發(fā)對(duì)往昔的美好回憶。這是歲月沉淀的味道。

有老者發(fā)話了：“陳師傅，這第二點(diǎn)我們還能理解，可第一點(diǎn)，每人限購(gòu)兩只又是怎么個(gè)說(shuō)法？”

老陳頭的動(dòng)作明顯不如以前快了，每搟一下面都得把全身重量壓上去，再喘口氣，聽(tīng)得此言愣了一下，然后輕嘆一聲，嘆聲里說(shuō)不盡的寂寞和悲涼：“我老了，快打不動(dòng)燒餅了，每人限購(gòu)兩個(gè)是讓大伙都能?chē)L到，只怕再過(guò)幾天我連一只也打不動(dòng)了……”

現(xiàn)場(chǎng)一下子安靜下來(lái)，老陳頭真的太老了，須眉皆白舉止遲緩，一天天、一年年的，幾十年來(lái)一直彎腰忙碌，且飽受麥草之火烘烤，以致腰弓如蝦面黑如炭。而老陳頭的兒子跟著父親干了一陣后無(wú)論如何也不肯干了，現(xiàn)在都是電動(dòng)烤箱和西式點(diǎn)心的天下，這純手工的，既不時(shí)尚又辛苦，還煙熏火燎，賺不到大錢(qián)，誰(shuí)還肯干？

這天早晨，在賣(mài)完最后一只燒餅后，老陳頭一邊捶腰，一邊低頭轉(zhuǎn)身慢吞吞收拾家伙什。就在這時(shí)身后響起一陣雜亂的腳步聲，然后一個(gè)蒼老衰弱的老婦人顫虛虛地問(wèn)道：“燒餅還有嗎？”

老陳頭聽(tīng)了略含歉意地說(shuō)：“沒(méi)有了，你來(lái)遲了。”說(shuō)著話，掉過(guò)身，看到幾個(gè)人簇?fù)碇粋€(gè)老婦人，老婦人伸手摸了摸草爐，那手指抖個(gè)不停，還探著頭貪婪地嗅了又嗅，口中喃喃說(shuō)道：“就是這爐子，就是這個(gè)味。我找到了、聞到了！”

然后老婦人抬起頭來(lái)，兩人四目相對(duì)，一起愣住了。

半晌老陳頭說(shuō)：“你是何、何明月？”老婦人吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是我，這么多年了，想不到還能見(jiàn)到你……”

時(shí)光一下子呼嘯著回到從前。那時(shí)候倆人是一對(duì)戀人，高大結(jié)實(shí)的陳大龍沒(méi)有什么好送給明月的，除了香氣撲鼻的燒餅，而明月最喜愛(ài)的就是他親手打出的草爐燒餅，她總是吃不夠，還在滿(mǎn)地月光下，臉紅紅地說(shuō)，她要吃一輩子燒餅。可是陰差陽(yáng)錯(cuò)造化弄人，因雙方父母不同意這門(mén)親事，明月極度傷心之下跟隨親戚出國(guó)闖蕩，從此天涯陌路，一直到今天。

白發(fā)如雪的老婦人說(shuō)：“大龍，你知道嗎，我身體越來(lái)越不行了，這次拼死拼活地回來(lái)就是想看故鄉(xiāng)最后一眼，可是，一切都變了，不僅以前的街道、人變了，就連我想吃一樣舊時(shí)的吃物都不可能了。我在海外做夢(mèng)都想那些吃物。直到昨晚有人說(shuō)起城北有草爐燒餅，我聽(tīng)了一夜沒(méi)睡，可今天還是來(lái)遲了。”

白頭翁似的老陳頭眼內(nèi)滿(mǎn)是憐惜，說(shuō)：“面都用完了，那面是老肥發(fā)的，要一夜的時(shí)間才能發(fā)得起來(lái)，現(xiàn)在一時(shí)半會(huì)兒哪能有？”老陳頭說(shuō)到這里頓了一頓，聲音一下子大了起來(lái)，像下了天大決心似的，說(shuō)：“明天吧，從明天開(kāi)始，我天天打燒餅給你吃。”老婦人聽(tīng)了眼內(nèi)光芒閃動(dòng)，但只一閃就黯淡了，搖搖頭，失神地說(shuō)：“不行啊，我明早六點(diǎn)就要走了，兒孫們?nèi)谀沁叺任伊ǎ艺娴纳聿挥杉海@輩子注定是個(gè)孤魂野鬼了。”

老陳頭咽喉干得厲害，喃喃地說(shuō)：“這么說(shuō)你明早來(lái)吧，我一定給你打燒餅。”

老婦人雙眼滿(mǎn)是渴求的目光，讓人不忍直視，說(shuō)：“可我要一百個(gè)啊，聽(tīng)說(shuō)你限購(gòu)……”

老陳頭一愣，問(wèn)：“你要這么多干什么？”

老婦人凄然一笑，說(shuō)：“大龍，你看我這樣子還能活多久？我恐怕最后的日子里也只有這些燒餅?zāi)芙o我一絲安慰了。我會(huì)慢慢吃的、慢慢回味的，因?yàn)樗屑亦l(xiāng)的味道，有童年少年的回憶……有年輕時(shí)戀愛(ài)的味道！它會(huì)告訴我，我也是個(gè)有根的人。還有，我要讓我的兒孫們都嘗嘗，告訴他們，這才是正宗的故鄉(xiāng)氣息……”

大伙側(cè)過(guò)臉去不忍聽(tīng)，老陳頭慢慢伸過(guò)手，兩雙長(zhǎng)滿(mǎn)老年斑的手緊緊握在一起。一時(shí)無(wú)言，良久老陳頭說(shuō)：“我為你破個(gè)例，一百個(gè)，明早來(lái)取，一言為定！”

第二天一大早，一行人急切趕來(lái)，不見(jiàn)草爐柴火旺，不見(jiàn)老陳頭彎腰忙，卻見(jiàn)老陳頭的兒子靜靜守候在門(mén)前。

老陳頭兒子的身邊有一個(gè)大大的草捂子，就是那種用麥草織成繩再編成的圓盒子，這是老早以前人們用來(lái)保溫的。老陳頭的兒子說(shuō)：“姨，我父親一再?lài)诟溃欢ㄒ貌菸孀颖責(zé)灒赣H說(shuō)草捂子除了能最好地保留燒餅的味道外，還能帶給您最美好的回憶，因?yàn)檫@樣的草捂子太古老了，整個(gè)古城也找不出第二個(gè)了。姨，這里面是整整一百個(gè)燒餅。”

老婦人看到草捂子激動(dòng)得一陣恍惚，好似當(dāng)年大龍?jiān)诤涞亩鞛樗責(zé)灐?/p>

她忽然瞪大眼睛：老陳頭兒子的左臂上赫然套著一個(gè)黑袖章！男左女右，左臂上套黑袖章，一定是走了男性長(zhǎng)輩。

老婦人驚恐萬(wàn)狀地問(wèn)道：“你父親呢？”

老陳頭兒子再也撐不住，低頭雙手掩面，說(shuō)：“我父親三點(diǎn)就起床打燒餅，誰(shuí)勸他他就罵誰(shuí)，也不讓任何人插手，硬撐著打完最后一個(gè)時(shí)，父親走了……”

老陳頭兒子又說(shuō)：“姨，我父親讓我告訴您一件事，這一百個(gè)燒餅全是用老肥發(fā)的酵，都按舊法反復(fù)折搟十道，一道不少，最后用木鏟子從爐子里鏟出來(lái)，父親說(shuō)用鐵鏟子會(huì)沾上鐵腥味，說(shuō)您最不喜歡鐵腥味。一句話，全用老法子打成，他說(shuō)這是為了讓您牢牢記住最純正的家鄉(xiāng)味道……”

在場(chǎng)的人心里堵得厲害，老婦人好半天才開(kāi)口說(shuō)道：“請(qǐng)帶我到你父親面前。”

按古城喪事風(fēng)俗，老陳頭此時(shí)已穿上壽衣，靜靜地躺在門(mén)板上。老婦人取下蓋在老陳頭臉上的草紙，老陳頭像是在熟睡，一臉的安詳，似乎剛剛了了一件大大的心事。老婦人認(rèn)真端詳著，然后深深三鞠躬，抬起頭，整個(gè)身子微微顫抖，悲愴地說(shuō)：“大龍，我不單為你哭，也是為我哭，你走了，我再也吃不到草爐燒餅了，我也斷了一份牽掛好多年的念想了。”

老陳頭下葬的第二天早上，草爐準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)著了火，老陳頭的兒子挽起袖子干了起來(lái)，傳承已久的美食，老一輩人的回憶、異鄉(xiāng)人魂?duì)繅?mèng)繞的故園之戀，不能斷。他年輕力壯頭腦敏捷，手藝得父親真?zhèn)鳎矣钟袆?chuàng)新，生意紅火極了，以至于閑暇時(shí)不止一次遐想：要不要開(kāi)個(gè)分店啊？

這天正籌辦著分店事宜，意外收到一張明信片，注明陳大龍收，是從海外寄來(lái)的，上面寫(xiě)道：“大龍，我馬上也要到另一個(gè)世界了，在那里我們相會(huì)罷。我依稀記得有這樣兩句詩(shī)：海上生明月，天涯共此時(shí)。真美！何明月絕筆。”