李商隱詩歌的“兩手”

顧農

【前言】

李商隱多以“無題”命詩，不愿顯言或不便明言的，則有意隱諱，畫龍而不點睛，“味無窮或炙愈出，鉆彌堅而酌不盡”。正因為無題神秘莫測，愈益激發起歷代學人才子如癡如醉地探跡索隱，箋注闡說，連篇累牘，歧見百出，于是形成了一門積淀深厚的“無題詩學”。這無題詩的品位與當今的那些用人家的舞步來跳舞的所謂現代藝術不知現代多少倍了。

晚唐詩人李商隱存詩六百余首，水平極高，足以與李白、杜甫、白居易并駕齊驅，實為唐代詩壇之四大家。凡是大詩人總是有“兩手”，而且一定相當硬。像李白既長于樂府，又大寫古風，天馬行空，前無古人；杜甫既有反映現實，深刻豐富的名篇如《羌村》、《北征》、“三吏”“三別”，又有轉向內心世界而又格律精嚴的七律，如《秋興》、《登高》等，被認為是唐代最偉大的詩人；白居易倡導新樂府，將詩歌與政治直接掛鉤，而又有《琵琶行》、《長恨歌》這樣風情萬種的長篇七言歌行，流傳海內外。

在這些大家之后，想要再上層樓極不容易，而李商隱做到了，他也有“兩手”：一是全面繼承杜甫，關心當下；一是碎片化以及意象疊加法的抒情，創新意味濃厚，不僅前無古人，而且后少成功的來者。

一、入世之情

李商隱繼承杜甫，用多種形式抒寫其憂國憂民、積極入世之情，青年時代便寫有《安定城樓》一詩。他打算趁著年輕，干一番回轉天地的大事業，然后功成身退，讓那些了不起的勛業成為自己晚年一段美好的回憶。這是何等的心胸與氣魄，令人想起杜甫青年時代“致君堯舜上，再使風俗淳”的雄偉抱負，以及左思“功成不受爵，長揖歸田廬”的高風亮節。

李商隱寫過許多有關當時政治大局的詩，對于王朝的內憂外患有著深入思考，他的意見和感慨大抵是正確而深刻的。其中，《行次西郊作一百韻》一詩涉及自“安史之亂”以后國家的種種憂患，內容極其豐富，風格略同于杜甫的《北征》，歷來的評價都很高。

李商隱不僅關心政治，也關注社會問題。其《富平少侯》詩云：“七國三邊未到憂，十三身襲富平侯。不收金彈拋林外，卻惜銀床在井頭。彩樹轉燈珠錯落，繡檀回枕玉雕鎪。當關不報侵晨客，新得佳人字莫愁。”此詩的主題旨在暴露“官二代”的奢侈和腐敗。一個13歲的少年襲爵封侯，全然不知國事，一味玩物喪志，極寫其生活奢侈。

李商隱又有一首《無題》詩道：“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風？”這大約是寫“剩女”的，越是素質好、品位高的女子，越不容易得到美好的婚姻，甚至少有人問津。古今同此一嘆！而這種“斷無消息”的淑女又與感慨不遇之士異質同構，這里大約也很有些詩人的身世之感暗含于其中罷。

二、華麗意象

李商隱寫詩的“另一手”，乃是用一些華麗閃爍的碎片拼出一幅幅模糊晦澀的圖案來，讓讀者看得似懂非懂，總覺得其中必有深意——而事實上也確有深意，這一類詩大抵題作《無題》，或以開端兩字為題，而實際仍是無題，著名之作如《錦瑟》。

李商隱長于駢文，靈活地運用典故是他的拿手好戲，移植于詩，頗獲神效。他又有一首《無題》詩道：

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。

從表面看去，這里敘述了一次高雅的酒會，詩人因為忙于瑣屑的公務不能參加，深感遺憾；但這里由星辰、畫樓、彩鳳、靈犀、春酒、蠟燈等碎片鑲嵌拼貼起來的畫面，同樣形成一種模糊而多義的象征，構成可望而不可即的美好，引起人們無窮的向往和希望，以及深深的惆悵。

我們知道，晚唐黨爭激烈，官僚中牛、李兩黨派性十足，勢如水火。武宗會昌年間，李德裕執政，奪取了宦官的部分權力，取得了反回紇戰爭的勝利，大唐王朝一度出現“中興”的局面。李商隱熱烈擁護“會昌新政”，希望能夠發揮自己的作用，但他級別太低且一度因喪母離職，不能有所作為。他雖然與新政心心相印，但實際上卻沾不上邊——“昨夜星辰昨夜風”，是不是此種狀態的隱喻呢？

李商隱有若干政治抒情詩以夢幻式愛情故事之斷片的面目出現，此即所謂“楚雨含情俱有托”，而他本人的形象一向是一個深情的“失戀者”。等到李商隱丁憂期滿，重新回到秘書省正字任上時，政治形勢已經發生了很大的變化，李德裕被貶，“會昌新政”的參與者被貶謫到邊遠地區，李德裕的對立面牛黨和宦官重新控制了政權。李商隱本人也因為政局的變化而走投無路，只好到邊遠地區的李黨人物那里去充當幕僚，先后輾轉于廣西、湖北、徐州、四川等地，最后四十多歲的壯齡病死于鄭州。在人生的最后十年中，他雖遭重大打擊，但始終堅持自己的政治主張，為“會昌新政”辯護，寫下了大批的政治詩。這些詩中有些仍以愛情詩的面目出現，如那首著名的《無題》：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

詩歌以女子口氣出之，很可能就是為李德裕等新政人物而作。當然，如果把它只當成一首愛情詩來讀，也非常有味。

【后語】

季羨林先生曾說李義山的這些詩“思想性十分模糊，但藝術性極高，照樣會成為名作而流傳千古”。木心曾言李商隱“是唐代唯一直通現代的詩人。”

李商隱在塵俗中摸爬滾打，他看大局頗有眼光，而處理個人的事物相當軟弱，多求乞之態。他于人際關系其實不大弄得清楚，此其所以畢竟是書生，而遠非政治家或政客也。他的一生充滿了苦難，但我們從他的詩里卻看到美與自由，或者準確地說，是他對美與自由的向往追求。“俗態雖多累，仙標發近狂。聲名佳句在，身世玉琴張”，正是他很準確的自我鑒定。