十月的陽(yáng)光

那些氣球都飄走了，總有好幾百個(gè)吧？在透明的藍(lán)空里浮泛著成堆的彩色，人們?nèi)細(xì)g呼起來(lái)，仿佛自己也分沾了那份平步青云的幸運(yùn)——事情總是這樣的，輕的東西總能飄得高一點(diǎn)，而悲哀拽住我，有重量的物體總是注定要下沉的。

體育場(chǎng)很燦爛，閃耀著晚秋的陽(yáng)光，禮炮沉沉地響了，這是十月，一九六六年的十月，武昌的故事遠(yuǎn)了。西風(fēng)里悲壯的往事遠(yuǎn)了。

那些人全立在揚(yáng)起的灰塵里，在我們的背后，圣火燃燒著，聽(tīng)說(shuō)那是從金門(mén)太武山傳來(lái)的火種（又聽(tīng)說(shuō)那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，和我們成都路的距離需要用光年計(jì)算），當(dāng)那位少校英雄持著火把去點(diǎn)燃那一炷圣火的時(shí)候，看臺(tái)上全是掌聲，從肥厚多肉的手掌中拍出來(lái)，也從柔若無(wú)骨的纖手中拍出來(lái)，然后他們坐下，很小心地坐在鋪了手帕或報(bào)紙的看臺(tái)上。

而那些人卻立在灰塵里，他們年輕的臉被灰塵隔得模糊而不真實(shí)。忽然那些人影退得很遠(yuǎn)，草場(chǎng)上只剩下一則一則的故事，從塞北，從江南，那些相同的濡滿(mǎn)淚水的故事。十七年以前，十八年以前或者更早，便是那些故事的開(kāi)場(chǎng)。那些男孩子走在田埂上，回望著庭里的一株桃樹(shù)，凄迷的紅霧便浸濕在淚眼里，故園從此不見(jiàn)了，而故事擱淺在一個(gè)多棕櫚的島上。一則則的故事，在十月的陽(yáng)光里閃躲，想閃開(kāi)那些可憐的故園中的一抹微紅，想閃開(kāi)孤燈下母親頭上的一莖白發(fā)。

紅色大柱子下坐著文武百官，那柱子仍然保留著一些東方的自尊，一些恢弘的氣象，這幾乎有點(diǎn)像太平盛世了。從小小的觀劇鏡里望出去，那八十歲的統(tǒng)帥正坐在中央，那張不曾老去的臉依然刻畫(huà)著黃埔，依然刻畫(huà)著廣州誓師，那樣抿著的嘴和沉思的眼睛牽動(dòng)著一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，而他坐在這里，他的心中翻騰著些什么呢？半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，離亂的中國(guó)人民苦痛著，中國(guó)人并不吉卜賽，我們是一種即使死在火星上也要把骸骨搬回來(lái)的民族。天知道當(dāng)我們放棄田園而浪跡天涯的時(shí)候是一出怎樣的悲劇。

只是有一些人已經(jīng)不悲劇了，他們很滿(mǎn)意地說(shuō)，現(xiàn)在的云南大頭菜挺不錯(cuò)，金華火腿也算差強(qiáng)人意了，而水蜜桃兒不是也很像那么回事嗎？當(dāng)他們坐在筵席上的時(shí)候，喝的是浙江的紹興酒，手里握著的是湖南的長(zhǎng)筷子，端上來(lái)的菜卻有鎮(zhèn)江的肴肉，廣東的白斬雞，北平的烤鴨，四川的辣子雞丁，他們舔舔嘴唇說(shuō)：這里很好。

真的。很好，什么都有了——除了秋日該有的歸思以外，我們是什么都有了。

（選自《新世紀(jì)散文家·張曉風(fēng)》，有刪改）