變與不變的年少遺夢
——論《黃雀記》中的成長敘事

⊙肖雨婷［集美大學文學院， 福建 廈門 361021］

蘇童研究

——論《黃雀記》中的成長敘事

⊙肖雨婷［集美大學文學院， 福建 廈門 361021］

蘇童是為數不多的以自我闡釋和自我超越為創作動力的當代作家，他的最新長篇小說《黃雀記》一經連載，便引起了廣泛關注。小說以人物加季節的創新敘事手法，再次將讀者拉回到香椿樹街的記憶中，娓娓道來三個少年因青春欲望錯綜交織而衍生出的慘痛悲劇。時代前進的步伐帶給香椿樹街少年們新的人生難題，但不變的是作者對靈魂和成長深沉的反思。

成長敘事 風格蛻變 季節意象

一、引言

在通常的文學研究中，少年往往是一個容易被忽視的階段。在跌宕曲折的故事情節中，少年被宏大背景的羽翼遮蔽，社會的發展取代了少年的成長。米蘭昆德拉曾經說過：“所有時代的所有小說都關注自我這個謎。您只要創造一個想象的存在，一個人物，您就自動地面臨著這個問題：我是什么？通過什么我能被捉住？這是一個基本問題，小說這個東西就是建立在它上面。”蘇童敏銳地發覺“自我”成長對于文本主題的價值作用，于是在他的小說創作中時代背景被模糊化。少年形象從歷史的長河中脫穎而出，少年個體的生存狀態也隨之呈現在讀者的視野中。

少年，是蘇童小說里永不消失的敘述群體。在其創作的少年成長小說中，關注點始終落在少年的成長變化上，這不是單純地刻畫少年們外在形象的變化，而是著重凸顯他們成長過程中的心理變遷。尤其是香椿樹街上的少年，他們承載著蘇童對于時代的深思和永不磨滅的先鋒精神。《黃雀記》是蘇童繼《河岸》之后發表的最新一部長篇小說，在這部小說中，他再次將讀者帶回到熟悉的香椿樹街上，以一宗青少年強奸案為引子，展現三個少年糾纏不清的成長歲月，通過三個人數十年的人生變故，反映出20世紀80年代的少年成長心理和時代轉型對世人的深刻影響。

二、時代轉型中的少年群像

蘇童筆下的時代像是纖美炫麗的工藝品，將傳奇的歷史、生命的美麗、欲望和死亡編織在其中，散發著頹靡的誘惑。青春在時代的長河中流淌，香椿樹街上的少年在成長的小船中沉淪。

蘇童在與王宏圖的對話中曾說：“我每寫到一大群孩子，當中都會有一個孤獨的孩子出現，像是一個游蕩四方的幽靈。他們與其他人的那種隔膜感不僅僅是與成人世界的隔膜，它還存在于同齡的孩子之間，他們與整個街區的生活都有隔膜。”保潤作為《黃雀記》中的重要人物，也是蘇童口中孤獨孩子的典型。他性格孤僻，不善表達，與世界有著與生俱來的隔膜感。故事從始至終沒有出現可以稱之為他朋友的孩子，與他接觸最多的就是日后讓他做替罪羊的柳生。少年的保潤一直可有可無地生活在香椿樹街上，直到丟魂的祖父被送進精神病院。平凡的保潤在這里獲得了人生中最大的成就感——“捆精神病人”的高手。不僅把祖父“治理”得服服帖帖，對于其他的病人也是手到擒來。“依靠一根繩子，保潤成了一名特殊的藝術家……他的繩子是有規劃的，他的繩子是有理想的，他的繩子可以滿足你對曲線的所有想象。”保潤的捆綁之術精妙到讓人驚嘆，但是他在捆綁別人的同時，也捆綁著自己。在醫院的日子，他遇到了自己喜歡的女孩——仙女，卻不會表達自己的感情，在遭到仙女的打擊后只會用繩索把仙女捆綁起來，沒想到因此害得仙女被柳生強奸，自己蒙冤入獄，十年青春在牢里度過，整個家也因為他而支離破碎。保潤的愛和恨都無法表達，也無處表達，只能給自己身上刻下四個字：君子報仇。

命運的轉輪好像在保潤入獄之后戛然而止，但在十年之后，保潤出獄再次啟動。十年的時間，保潤從少年蛻變為成年，在一個特殊的成長環境中，他的性格是否會有所轉變？“人的成長帶有另一種性質。這已不是他的私事。他與世界一同成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已不在一個時代的內部，而出在兩個時代的交叉處，處在一個時代向另一個時代的轉折點上。這一轉折寓于他身上，通過他完成。他不得不成為前所未有的新型的人。”轉型的時代欠保潤一個真相，欠保潤一個成長的機會。當出獄后的保潤再次回歸香椿樹街時，他最想要完成的心愿不是復仇，而是想要找到仙女，和她一起跳完年少時的“小拉”。此時的保潤，思想仍處在時代轉型之前的狀態，注定了會在命運的圓盤中再次被無情地拋出。少年心智未脫落的成年保潤最終因為誤會仙女和柳生又一次的欺騙和背叛，極度憤怒之下在柳生的新婚夜殺死了柳生。從少年到成年，對于保潤來說，獲得榮耀的方式就是捆人，反抗現實的方式就是殺人。命途唏噓，孤獨的保潤被永遠地定格在轉型大潮來臨之前的歷史節點上。

柳生少年時是香椿樹街上好孩子的典型代表，無論是家庭環境還是形象容貌，保潤都難以企及。就是這樣招人喜歡的柳生，強奸了被保潤捆住的仙女，為使他逃脫牢獄之災，父母不惜傾家蕩產打通關系，讓保潤替他坐了十年牢，恰是這種罔顧法律、毫不理性的溺愛使他背負沉重的精神枷鎖，而他自己也一直想贖罪。先是照顧保潤的祖父，替保潤盡孝，以為長此以往可以償還對保潤的虧欠，后來又照顧懷孕的仙女。強烈的負罪感與贖罪念頭充斥了他的整個青春，讓他失去了做人的基本快樂。因此十年后再見仙女，柳生的精神便開始遭受巨大的折磨，已經成年的柳生再面對自己的過去時是艱難的。“青少年則處于一個從幻想世界到現實社會的轉型階段……他們任何違反社會觀念和規范的行為，都可能得不到原諒而受到處罰……成長，成為他們感到焦慮的心結。”柳生滿心以為真誠的贖罪可以換來當下安穩的生活，然而命運的巨輪推動著他不斷地向前延伸，他的成長延伸越長，罪惡感的影子便同步拉伸，最終為少年時代的罪孽付出了生命的代價。與時代共進的虛假轉型，最終被歷史的重輪碾壓回原形。

“歷史正如他小說中的河流一樣，深沉、混沌、神秘，拒絕岸的桎梏，卻又隨著岸形成不得不然的流向。蘇童的筆觸是抒情的，而他筆下的世界是無情的。”冷酷的歷史、殘酷的命運將小說中唯一的女性主人公仙女打造成轉型最為鮮明的典型。年少時的仙女美麗聰慧，“誰都承認仙女容貌姣好，尤其是喂兔子的時候，她歪著腦袋，嘴巴模仿著兔子食草的口型，一個少女回歸了少女，可愛而嫵媚”。然而，這樣心性單純的女孩卻被送給了在精神病院工作的老花匠。在這里她不僅長時間與精神病患者接觸，還遭遇精神病人的猥褻，甚至不能上幼兒園，不能與同齡的孩子一起玩耍，日復一日的孤獨與寂寞異化了一顆純真的童心。在精神病院里，仙女唯一的玩伴就是籠中的兔子，兔子生活的環境是被束縛的，仙女的成長空間也是幽閉無情的。由此之后，仙女不再是孩提時可愛的小姑娘，驕橫無禮、霸道自私的性格為她年少遭暴埋下了禍根。隨時代變遷走到成年階段的仙女，化身為“公關白小姐”，實則是在風月場上用肉體換取生活的可憐人。當她以為自己可以擺脫過去的不幸重新生活，命運卻將她重新放置在井亭醫院里，其實年少時的她就不曾被愛溫暖過，成長環境又使她生成了自私自利的秉性和游戲人生的態度，不論她怎樣改變，始終逃不出命運的掌控與輪回，注定被異性不負責任地拋棄。

蘇童將香椿樹街上的少年帶到了一個轉型的時代，并把他們交付給了命運。時代變遷，命運輾轉，不論他們是隱忍地生活，還是暴烈地反抗，最終都逃不出命運的安排。

三、血色青春的精神蛻變

長篇小說《黃雀記》的成長故事發生的背景如同小說中少男少女的命運，再次被遷回到極為熟悉又帶畏懼的“香椿樹街”，亦像是已臨知命之年的蘇童，有意朝花夕拾少年舊影，午夜夢回當年陳跡。

提起蘇童的早年小說，難忘的總會是他筆下的那些少年形象。“這是一群處在青春發育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂……”少年成長之痛，是蘇童成長小說里永恒的主題，“少年血特質”是蘇童著力思考和表現的內容。一群成長于“文革”時期的“香椿樹街”少年，青春張揚，躁動不安，對于未來與人生毫無計劃和方向。小說中留給讀者印象最深的是這些少年在生活中除了打斗、較量、戀愛外無所事事，如《桑園留念》里的肖第一伙成天守在橋頭欺負弱小，以展示自己在街上的地位，看中哪個姑娘，就一定要追到手，最后卻不得善終；《午后故事》中痞氣十足的豁子成天荒廢學業，喜愛惹是生非，與人斗狠，最后被城南小霸主丘奇尋仇刺死；《一無所獲》中玻璃瓶廠的少年李蠻，生活中離不開女人，精神上的空虛促使他被情欲熏昏了頭腦，心神迷亂地溜進了女澡堂，被發現后遭人當街群毆，最后在父親的威逼下跳進了冰冷的河水中。在“少年血”的世界中，無不彌漫著黏稠而又張揚的血腥氣息，在這些少年的身影里，寄住著一個個空洞的靈魂，而他們在成長過程中的迷惘與困惑，沒有人給予教育與關注，冷漠、暴戾肆無忌憚地充斥著他們貧瘠的內心，時代的瘋狂與少年的沖動融為一體，時代的盲目與少年的無知互為鏡像，有人稱贊蘇童為“用他自己近乎癡迷和愚執的想法，復活了整整一代人特有的童年記憶”。

但《黃雀記》時代的蘇童已經隨著歲月年華老去，當年那些呼嘯香椿樹街頭，血脈僨張、原欲勃發的少年都已遠去，混亂無序的20世紀70年代已成為有些遙遠的背景性存在，“狂躁而富有文學意味”的“少年血”也已漸漸冷卻。小說中仙女、保潤和柳生之間如同“黃雀捕蟬，螳螂在后”般的少年強奸事件，主要歸因于少年的原始欲望和少女的刁蠻任性，之后發生的一切悲劇，如三個年輕人各自的命運路徑，保潤一家飄零離散的劫難不幸，皆應歸因于此。同樣生活在時代轉型中的蘇童是在不斷思考，不斷挑戰自我，由最初狂熱的熱血描摹隱退于深沉冷峻的人性雕琢，在小說中有意識地淡化了對少年犯罪現場的正面描述，暴力殘酷的場面被無聲地隱藏，少男少女之間忽明忽暗、詩意曖昧的情愫流落于文本的字里行間之中，娓娓道來的故事包藏著對少年成長與人性轉變的深思。

四、在季節的變換中成長

“蘇童天生是個說故事的好手”，讓梅雨一樣的文字輕輕流淌在香椿樹街流逝的時光中，在空氣里不經意灑下一種淡淡的血的甜香，絲絲入扣地、娓娓道來地在氤氳的南方街道旁，速寫一張張少年的臉孔，勾勒起那些曾經的痕跡。《黃雀記》可以看作蘇童成長小說的延續，在轉型溫和的敘事風格過程中，“敘述成長中的青春卻又反對成長小說的整合性和完整性才是蘇童的水下冰山”。《黃雀記》作為蘇童為數不多的長篇，最突出的特色在于：他用三個相對獨立的中篇形式組合成長篇小說。拉曼特曾提出：“把文本分割成幾個價值相同的部分，可以防止陷于結構的冗長。”蘇童創新式的三部曲結構書寫，既使他發揮了創作中最擅長的中短篇小說天賦，讓人物得到最全面的展示，也使得文本避免了陷入冗長的泥潭中。與此同時，這三個中篇故事涵蓋了三個主人公的人生軌跡，蘇童將其與春夏秋三個季節相融合，巧妙地呈現出一段完整的人生歷程，與少年成長心理變化的主題遙相呼應。

按照敘事學的觀點，“故事情節由功能和序列組成”，這三個中篇可以看作是由三個主人公視角講述的三個序列。第一章為“保潤的春天”，春是萬物生發的季節，青春的懵懂始于美好的發端。少年保潤初見仙女時便情愫萌生。懵懂的感情雖似春景般惹人迷醉，卻彌漫著危險的氣息。“這個季節充滿了圈套，所有的圈套都是由欲望編織而成。”春天的鬧劇在保潤對于仙女的愛慕中上演，而我們的主角保潤，一顆躁動的少年心，像是一顆脆弱而單薄的種子，深陷在圈套的禁錮中，夭折在年輕稚氣不成熟的土壤里。

六月的一天，仙女回到了香椿樹街，少時的仙女在季節里輕輕一躍，搖身變成了白小姐，與她的兔籠做了堅決的告別。夏季暗示著仙女的人生行走在熱鬧虛無之中，她的身份轉變在這個繁華的季節猶如一抹艷麗的色彩，可是這些色彩背后暗涌的是人生的無常。少女時代的仙女只能在秋意已深的水塔邊等待命運的宣判。

秋天是成長中的柳生的蟄伏期，也同樣是他的成熟期，他的人生似乎正逐漸步入正軌，他的人生開展在秋季中，構成某種凄冷蕭條的基調。他逃過牢獄之災，換來的是良心上的譴責和精神上的不安。整個秋季把柳生“僥幸逃脫”之后的“自由喜悅”反襯得十分脆弱和可悲。

巴赫金曾強調線性時間對人物性格發展的極大影響，“在循環時間里，人的成長是完全可能的。例如在田園詩的時間里，可能展示人從童年開始通過青年、成年步入老年的歷程，同時揭示出人物性格及觀點隨著年齡而發生的重要的內在變化”。保潤、柳生和仙女在季節的變遷中無法找到自己的路，在痛苦中掙扎、迷失，無論是保潤的春天，柳生的秋天，還是白小姐的夏天，都充滿了命運的不可知和歷史人性的深淵，他們的心最終都落入了寒冷的冬天。蘇童以季節變換和少年成長穿插精心編織成一幅歷史意蘊深厚、情節耐人尋味的時代轉型世相。

五、結語

《黃雀記》中的香椿樹世界，承載著少男少女們懵懂情愫的幻想與美夢，也見證著放肆青春的躁動與悔恨。時代巨輪的碾壓讓停滯不前的少年終究走向毀滅的境地，引人唏噓。通過對小說文本的研究，我們不難發現《黃雀記》中的成長敘事已然褪去了“少年血”系列時暴戾張揚、狂躁頹廢的氣息，伴隨的是平靜舒緩且溫暖安寧的樸素筆調。在小說中，我們看到的是一個年少老去的中年男子，帶著深沉與悲憫的口吻，為我們講述著街道上三個少年男女命運交織錯雜的成長故事以及南方水鄉尋常巷陌里蕓蕓眾生的悲歡離合。昔日的先鋒已成幕后傳奇，思索靈魂的赤子之心仍然跳動。

①侯金萍：《華裔美國小說成長主題研究》，暨南大學出版社2014年版。

②蘇童、王宏圖：《南方的詩學·蘇童、王宏圖對話錄》，蘇州大學出版社2014年版。

③⑦?蘇童：《黃雀記》，作家出版社2013年版。

④?〔蘇〕巴赫金：《小說理論》，白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998年版。

⑤芮渝萍、范誼：《成長的風景——當代美國成長小說研究》，商務印書館2012年版。

⑥王德威：《河與岸——蘇童的河岸》，《當代作家評論》2010年第1期。

⑧蘇童：《紙上的美女》，人民日報出版社1998年版。

⑨汪政、何平：《蘇童研究資料》，天津人民出版社2007年版。

⑩王德威：《南方的墮落與誘惑——蘇童論》，《當代小說十二家》，生活·讀書·新知三聯書店2006年版。

?程德培：《捆綁之后——〈黃雀記〉及闡釋中的蘇童》，《當代文壇》2014年第4期。

?〔德〕沃爾失岡·伊瑟爾：《審美過程研究》，中國人民大學出版社1988年版。

?胡亞敏：《敘事學》，華中師范大學出版社2004年版。

作 者：肖雨婷，集美大學文學院在讀碩士，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com