美麗的哀愁
——論《晚禱》的悲劇意蘊

⊙吳彥杰［廣西師范學院文學院， 南寧 530299］

——論《晚禱》的悲劇意蘊

⊙吳彥杰［廣西師范學院文學院， 南寧 530299］

蔣韻的《晚禱》如它的書名充滿了神性的光輝，蔣韻用細膩的文字，詩意地書寫了背負著原罪名義的女主人公袁有桃體驗著親情、愛情的悲劇，以及以向死之心尋求救贖，最后在晚禱中解放了自己的悲情故事。袁有桃悲劇的人生里充滿了審美意蘊，崇高化的人格，圣徒般的向善之心給予現(xiàn)代人以靈魂的凈化。

親情 愛情 死亡 悲劇美

蔣韻的寫作別具風味，詩意的筆下流露出淡淡的憂傷。若用建筑風格來與其創(chuàng)作作比的話，那是煙雨蒙蒙中的古老民居。蔣韻的寫作是文學史上的一個獨特的存在。沒有什么可以給她命名，甚至她愿意成為“局外人”。如果用樂器作比，她就是一支擁有遙遠年代絕響的黃平洞簫。她以詩意做生命的底色把靈魂渲染。《小說月報·原創(chuàng)版》2014年11期刊發(fā)的《晚禱》是蔣韻的新近力作，它充滿了圣徒般的詩意美和悲情美。悲劇在美學范疇中是一種審美品格，在作品中體現(xiàn)出一種沉郁、激慨、悲愴的氣氛和情調(diào)。悲劇把美好的事物撕碎給人看，悲劇的美在于它毀滅的美。

一、親情的悲哀：母愛的缺失

母親形象在傳統(tǒng)社會里是溫柔高尚無私的，但是在蔣韻的筆下，母親形象充滿了幻滅感。母親與女兒之間是共生又是分離，母女間的關(guān)系微妙得不可捉摸。不論是《隱秘盛開》中的潘紅霞與母親的隔膜，還是《晚禱》中有桃與母親關(guān)系的疏離，女兒在母親身上找不到歸屬感。這樣的母女關(guān)系是一種痛感的悲劇，對于孩子來說也是一種心靈的創(chuàng)傷。《晚禱》中的女主人公有桃是孤獨的，從小缺少母愛，一出生就被送往鄉(xiāng)下的姥姥家，有桃與母親的關(guān)系非常冷漠。母親卡住有桃脖子的時候與《行走的年代》里陳香想扼殺兒子小船的場景非常相像。母親的殘忍暴力完全粉碎了母愛的偉大。從始至終除了姥姥姥爺之外就沒有親人給過有桃真正的愛的溫暖，所以有桃的心里有一種悲哀的情結(jié)。缺愛的經(jīng)歷、童年的遺棄使有桃形成了孤獨敏感的性情。崇高的母愛被解構(gòu)，親情的悲劇使有桃對家的愿望破滅。有桃在自己家里過著“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的寄居籬下的生活，因而過早識破了天下沒有不散的筵席的悲涼，正如文中所表達：“袁有桃，你不要自愛自憐，你不比別人更倒霉，你只是比別人早一點看到了結(jié)局……”

在《晚禱》中，蔣韻塑造了一個在生活中沒有歸屬感、孤獨敏感而執(zhí)拗的女性形象袁有桃。這種孤獨感是與生俱來的，充滿了宿命感。她的名字取自《詩經(jīng)》中的《國風·魏風·園有桃》。以桃園起興，然后轉(zhuǎn)入主題，訴說自己的憂愁，慷慨悲涼，深沉而又痛切。一種原罪般的憂傷，與生俱來的孤獨感從她的名字里流露出來。這樣一個名字背負了永恒的孤獨和憂傷，這或許是一種宿命。在親情里有桃是孤獨的無助的，在人群中有桃是游離無根的，是“生活在別處的人”。

二、愛情的憂傷：在幸福的邊緣逃離

蔣韻筆下的愛情書寫有著青春絕戀般的凄美，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”。在《隱秘盛開》里愛情是潘紅霞一個人的精神絕戀，為之生，為之死。在《晚禱》中有桃也遇見了自己的真命天子蘇慈航。兩個孤獨的靈魂在青春年少時相知相戀，二人有了寫信之約，但是有桃放棄了這份純真爛漫的感情。她覺得自己不配擁有愛情，她犧牲幸福來懲罰自己。因為她目睹了秦安康落入湖中而她沒有呼喊其他人，這種罪惡感跟隨了她一生，她懺悔自責無法言說的痛楚讓她與幸福失之交臂。當她遇見鄭千帆時，本來是可以走向婚姻的殿堂，但是有桃逃走了。因為“無論怎么躲避，這冰封雪蓋的湖洼，這海子，其實，就一直住在她的靈魂里，從來沒有離開她一天”，罪惡感是她的絕癥，無法治愈。“假如，一個作惡的人僅僅用懺悔就能拯救自己，就能解脫，那我寧愿選擇沉默——請你尊重我的沉默。”袁有桃從幸福的邊緣逃離，逃離了愛情，逃離了這個城市。情感在愛之激情和死亡邊緣中掙扎，生命在原罪深淵和救贖希望中沖撞。

三、生命的悲愴：向死而生

死亡書寫在蔣韻的小說中成了一種母題。這種創(chuàng)作風格主要來自于作家的童年經(jīng)歷。正如在采訪中她自己所說的，生活的周圍不乏徹底的、決絕的女性。不論是鄰居阿姨的自殺，還是好朋友在自己懷里離世，童年時期對于死亡的認識和經(jīng)歷，極大地影響了她之后的創(chuàng)作。“一個作家獨特的童年經(jīng)驗郁結(jié)于心，成為一種心理定式，對其后來獨特的直覺方式產(chǎn)生的影響最為深刻。”“兒童早年的境遇，無論是幸福還是不幸，都作為一種沉淀物累積在心中，成為一種定勢。”蔣韻童年時期見識了太多的死亡，所以對于死亡她有自己獨特的認識。有桃是通過死亡來尋求救贖的,面對死亡內(nèi)心冷靜以及最后得知自己得了膀胱癌的不懼，有桃以向死的人生態(tài)度，對死亡無所畏懼。死亡對于作者是一種龐大、復(fù)雜、高貴的存在。作者把這種高貴賦予有桃身上，是一種理想與信念的寄托。“原罪是人類的一種集體罪性，越是道德高尚的人往往越容易在承擔人類集體罪性的行為中成為人類贖罪的犧牲。”有的人從犯下過錯的那刻起，良心每時每刻都在自責，并在努力尋找贖罪的方法，但有時找不到可行的方式，又受著靈魂的拷問，只好選擇死亡，于是自殺也成了一種最慘烈的自我救贖方式。有桃通過斷絕愛欲尋求救贖，通過身體的不適來折磨自己，甚至是以死來救贖自己。在這種慘烈的方式中有桃并沒有得到救贖。在耶穌面前真誠的懺悔時，靈魂才得以洗滌和凈化，這是救贖的最高境界。叔本華把悲劇一直推到“原罪”。人類應(yīng)當以冷峻的神情對待不幸。“不幸”是神圣的自然之靈所賜予的，正是不幸，才襯托出人類的崇高、偉大、堅韌與頑強。

蔣韻以《晚禱》命名，在文本中，我們知道《晚禱》是一幅畫。“畫面上，是滿天的晚霞和正在等待收獲的大地，一對男女，一對勞動者，低著頭，虔誠的祈禱”，表達人們追求道德，向善之心。《晚禱》這幅畫在文本中出現(xiàn)了兩次，一次是蘇慈航給有桃看的，有桃看后非常震驚，她想做畫里面的小圣徒。第二次見這幅畫是有桃即將離開人世時，她在上帝面前說出了隱藏多年的惡念，當時她見到秦安康掉進湖里的時候，聽到了心中惡魔般的聲音，“活該，去死吧。”就是這幾分鐘或者幾秒鐘的惡念讓她背負了一生，懺悔了一生，在耶穌面前她真誠地說出了自己的罪惡，尋求救贖。“人有原罪，同時人也有一種盼望，但人對自己是沒有辦法的,于是只有歸依神——人類的救主。”有桃一生都在背負著原罪前行，因為這個罪過,有桃尿床多年無法治愈。有桃把幸福拒之門外，逃避愛情，以自己的幸福為代價來懺悔自己的罪過，她認為自己不配擁有愛情。她內(nèi)心的苦楚不曾向誰訴說，只有在神靈面前她才敞開心扉，為自己打開心結(jié)。《晚禱》對于有桃來說是神圣的，是可以自我救贖的。有桃的罪惡是不能通過自己的行為來得到救贖的，這是一種悲哀的宿命。

四、《晚禱》的悲劇美

“審悲的含義又有狹義和廣義之分。就狹義說，審悲是悲劇的觀照；就廣義說，審悲是指人生的各種各樣的苦難的描寫和評判。”審悲又是審美的一種。魯迅說：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看。”《晚禱》中的有桃具有林黛玉的氣質(zhì)，敏感善良多思，散發(fā)出一種憂傷的古典美，可是卻背上了原罪的負擔，一生無法擺脫。這么嬌美敏感的女子一生遭受厄運，不禁令人嘆息，憐憫，甚至恐懼人生。但是在恐懼中我們?yōu)橛刑业膱詮姟⒂赂液统嘧又馁潎@。“一種悲的感受與生活能不能進入作品，成為作家審悲和描寫的對象，要看這種感受和生活是否有價值。”無疑，有桃是有審美價值的，不論是有桃本身性格里蘊含的悲劇，還是有桃的人格魅力都使我們在悲劇的敘述中體驗到崇高的美學享受，使自我的精神得以凈化。有桃的愛情充滿了悲劇的美感。不論是有桃與蘇慈航的青春之戀，還是有桃與鄭千帆的跨國之戀，都是超越世俗的愛戀。這種有價值的愛情的毀滅增加了愛情的價值。時間和空間距離上的美感使讀者體味到愛情的失去并非只有痛苦而且還有一種詩意的美感。

“文學創(chuàng)作為了達到化悲為美，形式美的‘過濾’作用至為重要。”蔣韻的文字是一種詩意的存在。她用詩意的文字來敘述，以女性敏感的心體貼世間萬物。在蔣韻的筆下女子是美好的，對愛情和人生都有著自己的執(zhí)著。優(yōu)美傷感的文字化盡人生的滄桑和荒涼。蔣韻曾說過，她的小說不僅是詩意的語言，詩意的意象，還有詩意的靈魂。蔣韻文字中的這些詩意性的特征使文字化悲為美，美麗地書寫了哀愁。

①②③⑦蔣韻：《晚禱》，作家出版社2016年版，第186頁，第204頁，第206頁，第181頁。

⑥⑧譚桂林、龔敏律：《當代中國文學與宗教文化》，岳麓書社2006年版，第79頁，第96頁。

④⑤⑨⑩?童慶炳：《維納斯的腰帶——創(chuàng)作美學》，中國人民大學出版社2009年版，第196頁，第197頁，第226頁，第235頁，第239頁。

[1]李斯拖威爾.近代美學史述評[M].上海:上海譯文出版社,1980.

[2]喬治·桑塔耶納.美感[M].北京:中國社會科學出版社，1982.

[3]曹文軒.二十世紀末中國文學現(xiàn)象研究[M].北京：人民文學出版社，2010.

作 者：吳彥杰，廣西師范學院文學院在讀研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com