“重述神話”背后的隱憂
——以《人間》《碧奴》《后羿》為例

⊙夏燕清［西南大學文學院， 重慶 400715］

——以《人間》《碧奴》《后羿》為例

⊙夏燕清［西南大學文學院， 重慶 400715］

“重述神話”項目的發起，旨在帶來一次“重溫”那久違的經典，使人們在現代煩囂的社會里找尋心靈的依托，是一次“尋根”之旅。但就中國呈現的幾部文本來說，人們似乎并沒有從中找到心靈的依托。“重述神話”的背后存在著古今思維方式的差異性、文化傳承性的隱憂。面對這隱憂，作家到底該如何重述，這是參與“重述神話”的作家和讀者所要認真思考的。

“重述神話”文化盛宴隱憂

“重述神話”項目，由英國坎農格特出版社著名出版人杰米·拜恩2005年發起，該項目邀請世界各國著名作家進行基于神話題材的小說創作，它不是對神話傳統進行學術研究，也不是簡單的改寫和再現，而是要根據自己的想象和風格創作，并賦予神話新的意義。配合這場行動的中國作家作品有蘇童《碧奴》、葉兆言《后羿》、李銳《人間》、阿來《格薩爾王》。

在當今全球化背景下，“重述神話”的出現可以說是“應運而生”。心理學家榮格有觀點認為：“神話不僅代表而且確實是原始民族的心理生活。原始民族失去了它的神話遺產，就會像一個失去了靈魂的人那樣立刻粉碎滅亡。一個民族的神話是這個民族的活的宗教，失掉了神話，無論在哪里，即使在文明社會中，也總是一場道德災難。”任何時代都離不開神話帶給我們心理上的沖擊與回應。用現代人的眼光來“重述”神話，必將會帶來新的體驗。有學者認為，此次的“重述神話”是一次“具有文化意味的‘尋根’運動”，人們想借此找尋精神的皈依，讓人們在現代喧囂的社會里尋找精神的“原始性”。

但是，對于這樣一場聲勢浩大的“具有文化意味的‘尋根’運動”，在其重述的過程中，作家的精神旨歸、創作態度是怎樣的，“重述神話”將面臨“合理化”的問題。“重述神話”到底該如何“重述”是值得深思的。我們在探尋“重述神話”流行的當下，在人們對之趨之若鶩的同時，我們應當理性地看待它所帶來的隱憂。

一、古今思維方式的差異性

古代的神話故事已經流傳近千年，至今仍有非常大的影響，這與古代人的思維方式有很大的關系。在古代，科技水平不高，人們認識世界的方式多用感性認知，對于出現的一些未知事件，古人就用想象來構思自己的認識，想象成為最重要的思維特征，用榮格的觀點來說，早期的思維就是一種“集體無意識”行為。

隨著社會的不斷發展，理性思維不斷取代了感性思維，人們更多地憑借科學知識來認識世界。對于現今的“重述神話”的作家而言，他們是在現代科學教育的影響下長大的，他們已經對這個世界的各種現象有了一個科學的了解，他們的思維更加理性。相對于榮格的“集體無意識”而言，現代思維所呈現的是一種“有意識”行為。古人對于神靈是一種發自內心的崇拜，并且是相信有的，所以在創作神話的時候，古人是帶著一種虔誠的敬畏思想。南京大學中文系教授張光芒在接受采訪時說：“作家重述神話，需要一種虔誠的姿態，需要豐富的學養和文化的洞察力。”而現代作家對于神靈則有以下看法：“神靈對現代的重述者而言，也許只是一種外在、客觀的物象，是被隔離在與心靈溝通的世界之外的，這樣就會直接影響到創作者的心態，他們也許很難體會到原始人的生存心態，尤其是對自然力的感覺狀態。”思維方式的不同，價值立場的不同以及信仰的不同這些方面，在一定程度上使得“神性”缺失，而缺失“神性”的神話已不再是神話。

就《人間》《碧奴》《后裔》三部作品而言，似乎都缺少對神靈的崇拜與敬畏，里面的神靈（或者神性意象）被消解，《人間》里面的白蛇一心想做人，可是最終做不成，卻被人間的人性所害，小青也死在她的意中人的劍下。《后羿》里的英雄后羿被小刀手吳剛閹割，后又成為一個會尿床的孩子，在登上帝位后又成為淫亂、昏庸的人。盡管蘇童的《碧奴》似乎更貼近民間思維，可是對于“神”的這一意象也體現得較為薄弱。這幾部作品對神話的“神性”進行了消解，理性思維占據著高位。所以，盡管他們寫出了他們認為的重述神話的作品，可是對于作品里的神話因素卻處于一種缺失狀態。

二、對于文化傳承性的憂慮

一部經典神話，能從千年乃至更久遠的時期流傳至今，這其中所體現的思想、文化、宗教等因素是值得我們考量的。它的流傳不是偶然性的，它必定符合人們的某種文化認同。民間文學具有傳承性，神話更具有這種特性，關于傳承性，有這樣的解釋，“傳承性又稱‘傳統性’，在發展過程中，民間文學一方面在不斷變化，另一方面又存在著一系列相對穩定的因素，這些相對穩定的因素經千萬民眾世代傳襲下來，逐漸形成了約定俗成的傳統”。對于神話的傳承，它在流傳中還不斷地變異，不斷融入時代的元素，但這種變異也不是隨意的，“民間文學的變異并不意味著可以隨心所欲地胡編亂造，而是有規律可循，它萬變不離其宗，總是沿著廣大民眾的心態軌跡發展，總是循著民間藝術傳統演變，在傳承中變異，在變異中傳承”。“民眾的心態軌跡”“民間藝術傳統”等是神話得以流傳的重要基礎，因為神話一開始本就是在民間口耳相傳的，民間形態也是其重要的特征，經典神話的傳承，更多的是尊崇了民間的想象，在民間這樣一塊豐富的土壤下，在民眾的不斷滋養下，神話在民間得以開出最絢爛的花朵。

新世紀的“重述神話”，知識作家似乎本身就已脫離了民間，在寫作過程中也失去了民間想象。失去了民間想象的神話，就不能算是神話。就三部作品來說，筆者認為，除了蘇童的《碧奴》還保留了較多民間想象外，《人間》《后羿》在民間想象上是缺位的。《人間》主要講述的是白蛇遭遇“人性”的迫害，可以說“人性”在小說中占據著主體地位，與原經典的白蛇對愛情的堅貞與追求，對專制的反抗的主題是大相徑庭的，對“人性”的過度貶謫也是不符合當下人們的價值追求的。《后羿》小說里向我們展示的是一位英雄的成長史，在登上帝位后，作者對他的描述不落窠臼地陷入了“后宮”荒淫的情節里，后羿陷入了愛情與陰謀、性欲與背叛的場域里，這與民眾所期待的神話敘述是背離的。現今為何要重述神話，葉舒憲說:“當理性走到極端之后，人對理性的統治有一種反叛和抵觸的情緒，因此需要大量非理性的東西來重新滋養，這大多是無意識的，后現代社會對理性徹底絕望了。那時候怎么辦？又沒有東西來替換，因此人們能去虛幻的世界里，尋找依托。”此外，張光芒教授還說道：“神話在中國歷史上受到雙重壓迫，一是上層儒家文化的擠壓，神話往往被歪曲或束之高閣；一是民間文化接受中的世俗化傾向。‘重述神話’首先應該拂去歷史的塵埃，完成‘還原’的任務，挖掘神話的民族‘文化符碼’。其次要關注社會現實，尋找當下民族精神的缺失，然后在兩者之間尋找連接點，打通文化‘流脈’。”張光芒教授的觀點無疑是對“重述神話”作家所提出的一個總體性的規訓任務，可是在小說里人們找到的并不是依托，沒有精神“還鄉”，而是黑暗、無奈，是“人性”的惡，只看到人們的陰謀，沒有看到美好的事物，沒有看到向上的追求。對于這樣的“重述神話”作品，不免有一般的故事“穿上神話的外衣”的嫌疑。

三、結語

如葉舒憲所說，“重述神話”旨在“虛幻的世界里，尋找依托”。這樣一場寫作的宗旨是好的，能讓人們產生文化認同感和民族國家意識，可是在作家寫作的作品里，并不如想象的那么美好。有學者論述“重述神話”至少要滿足兩個基本要求：“第一，要想保持神話的內核不變，也就是這個神話在解構之后還可以被‘認出來’，必須保留神話主角的完整性和事跡的完整性，因為當這兩者發生了大的改變時，這個神話的構成要素便不復存在；第二，神話故事的‘仙氣’必須保留，這些故事不能在解構之后演變成普通人的故事，仍然要高于一般人，或是作為一般人的代表。”就幾部中國作品來說都極大地體現了“人話”的一面，作品里的“內核”已然發生改變，而且“仙氣”也明顯不足，“神話”（或“神性”）在作品里顯得薄弱，這似乎已不再是“神話”作品了。

對于重述神話的作家而言，他們的寫作不僅僅是完成一部文學作品，更是為一個民族一個地區寫下一部“神話史”，要“挖掘出民族的內在精神，把民族產生和發展過程中所積淀的精神呈現出來，這是神話重述的藝術創造關鍵。挖掘民族的精神遺產，把民族的文化內涵開發出來，應該是‘重述神話’的核心”。作家的“重述神話”作品，應要體現一種民族榮譽感，用神話來展示文化的內涵和民族的精神。“重述神話”必將還會有更多作家加入，那么對于仍在考慮加入這場文化盛宴的作家，對他們的要求將會更高，切勿走向那種僅僅是一般的故事“穿上神話的外衣”的窠臼。只有這樣，“重述神話”項目才有可能成功，人類的民族精神才會得到弘揚和發展，人們才能更好地重溫那場久違的經典，找尋那精神的依托。

①〔瑞〕卡爾·古斯塔夫·榮格：《心理學與文學》，馮川、蘇克譯，譯林出版社2014年版。

②⑦賈夢雨：《重述神話：商業文化中的精神還鄉》，《新華日報》2007年2月7日，第D03版。

③⑨蘇桂寧：《“重述神話”的可能性》，《黑龍江社會科學》2013年第2期。

④⑤劉守華，陳建憲：《民間文學教程》，華中師范大學出版社2010年版。

⑥謝迪南：《解讀“新神話主義”》，《中國圖書商報》2004年10月8日，第B05版。

⑧郭佳音：《論葉兆言、蘇童等作家的“重述神話”》，《中國現代文學研究叢刊》2011年第10期。

作 者：夏燕清，西南大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學與現代思想文化。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com