王國維的悲劇性格

⊙韓玲玲［西北大學文學院， 西安 710127］

王國維的悲劇性格

⊙韓玲玲［西北大學文學院， 西安 710127］

《〈紅樓夢〉評論》不僅立足于叔本華意志論的人生哲學，也是王國維早年人生困惑與佛教情結的凝結體現，萬余字的論文卻浸透了他從一而終的悲劇性格。王國維深受叔本華人生哲學的影響，叔本華深受佛教思想的影響，佛教的終極追求旨在解脫，而難以實現解脫卻是王國維的人生悲劇。

《〈紅樓夢〉評論》“不得不” 悲劇性格

一、《〈紅樓夢〉評論》中的“不得不”／“不能不”／“不可不”／“不得以”

王國維在我國近現代史上占有重要地位，是具有很大影響的學界泰斗，然而他竟在五十歲時自沉于頤和園的昆明湖，他的這一悲劇結局給我們留下了很多疑問，他究竟為什么要這么做？他的這種自殺傾向在他生前是否有過跡象？他的這種悲觀念頭在他的文藝思想中是否有所表述？這些疑問都需要我們結合王國維的生平以及他的著述進行深入研究，本文中我們所談的《〈紅樓夢〉評論》正是歷來研究者們認為最能體現王國維悲劇觀的作品之一。

《〈紅樓夢〉評論》寫于1904年，也就是在王國維27歲時，最初發表于《教育世界》雜志。王國維自己在《靜安文集·自序》中說此書是作于他正在耽讀叔本華哲學的時代，因此這本書就是以叔本華的哲學和美學觀為根據的，尤其是叔本華的悲劇思想。而在這篇萬言字的論文中，我們發現王國維曾多達十五六處用到“不得不”的措辭句式，“不得不”在我們的語言習慣里通常是表示“只得”“必須”，含有“被迫”“無可奈何”“不得已”的意思，雙重否定就是帶著強調的成分，為了加強語氣，加重意味。無論這種文法句式的表達是其無意間使用還是有意而為之，在筆者看來它們實則都隱秘又有力地體現出了潛藏在王國維心中深深的悲觀意識，透露著王國維的悲劇性格。以下幾例即為筆者找出的王國維在寫作《〈紅樓夢〉評論》時的“不得不”／“不能不”／“不可不”／“不得已”的心境：

（一）夫人之于生活也，欲之如此其切也，用力如此其勤也，設計如此其周且至也，固亦有其真可欲者存歟？吾人之憂患勞苦，固亦有所以償之者歟？則吾人不得不就生活之本質熟思而審考之也。

（二）然當其求快樂也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快樂之后，其感苦痛也彌深，故苦痛而無回復之快樂者有之矣，未有快樂而不先之或繼之以苦痛者也，又此苦痛與世界之文化俱增，而不由之而減。

（三）及一聞和尚之言，始知此不幸之生活由自己之所欲，而其拒絕之也亦不得由自己，是以有還玉之言。所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣。

（四）若生活之欲如故，但不滿于現在之生活而求主張之于異日，則死于此者固不得不復生于彼，而苦海之流又將與生活之欲而無窮。

（五）第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。

（六）然自太虛中有今日之世界，自世界中有今日之人類，乃不得不有普通之道德以為人類之法則，順之者安，逆之者危，順之者存，逆之者亡。于今日之人類中，吾固不能不認普通之道德之價值也，然所以有世界人生者，果有合理的根據歟？抑出于盲目的動作，而別無意義存乎其間歟？使世界人生之存在而有合理的根據，則人生中所有普通之道德，謂之絕對的道德可也。

（七）故由生生主義之理想，則欲使世界生活之量達于極大限，則人人生活之度不得不達于極小限。蓋度與量二者實為一精密之反比例，所謂最大多數之最大福祉者，亦僅歸于倫理學者之夢想而已。

（八）將其所惡者固不能不欲，而其所欲者終非可欲之物歟？人有生矣，則思所以奉其生。

（九）至于才子佳人等書，則又開口“文君”，滿篇“子建”，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。

（十）欲達解脫之域者，固不可不嘗人世之憂患，然所貴乎憂患者，以其為解脫之手段，故非重憂患自身之價值也。

（十一）知此物與我之關系，不可不研究此物與彼物之關系。知愈大者，其研究逾遠焉。自是而生各種之科學，如欲知空間之一部之與我相關系者，不可不知空間全體之關系。欲知力之一部之與我相關系者，不可不知力之全體之關系，于是力學興焉。

（十二）夫頑鈍者既不幸而為此石矣，又幸而不見用，則何不游于廣莫之野，無何有之鄉，以自適其適，而必欲入此憂患勞苦之世界？不可謂非此石之大誤也。由此一念之誤，而遂造出十九年之歷史與百二十回之事實，與茫茫大士渺渺真人何與。

（十三）而《紅樓夢》一書，實示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脫之道不可不由自己求之者也。

（十四）如鴛鴦之死，彼故有不得已之境遇在。

以上幾句中出現的“不得不”本身就是暗含著一種條件與限制，有條件、有限制的即為不自由的，不自由即意味著被迫，故其與“不得不”“不能不”同出一轍，都是王國維抑郁性格和悲觀意識的直接反應。

二、王國維的悲劇性格

由上我們已經能強烈地感受到潛藏在王國維性格中的悲觀成分，他的這種抑郁性格不僅和他的人生經歷有關，還和當時的時代環境密切相關。王國維出身在一個小地主的官宦家庭，從小接受著舊式教育，7歲時就讀于鄰家私塾，學習四書和八股，16歲州試中秀才名噪鄉里，被列入“海寧四才子”之一。1893年他應鄉試未中。1894年，中日甲午戰爭爆發，這一戰中國一敗涂地，對于此時的王國維而言，一方面是國家淪敗至此，作為知識分子的他不可能無動于衷，他希望能通過學習西方的新學挽救國家危亡；另一方面他又不得不在舊學中繼續掙扎。而在王國維29歲時其父親去世，30歲時其夫人莫氏病卒，31歲時其繼母又病故，短短三年，三度罹遇喪事，晚年又遭長子夭折、好友失和王國維還體質羸弱，一生多病，加之又深受叔本華悲觀主義哲學與中國佛學的影響，這就無可避免地形成了他抑郁的性格和悲劇的人生觀，最后也就不得不以悲劇告終。

伴隨著王國維的除了國家的衰落，還有家族的破散、親人的離去，他的一生是痛苦的，是悲劇的。縱觀他的人生經歷和他的筆墨著作，我們可以從中深切地感受到隱藏在他內心的矛盾。王國維對叔本華的悲劇人生觀感同身受，認為“人生之運命，固無以異于悲劇”（《人間嗜好之研究》）、“欲與生活與苦痛，三者一而已矣”（《〈紅樓夢〉評論》）。因為從“欲求”的動機來看，一切欲求都是由于現狀的不如意，即“因欠缺而有所求”，而且還“求之不得果報”，于是生發痛苦；而就心理層面來論，當前一個欲望得到滿足后，欲望主體很快就會感到厭煩與無聊，于是出現新的欲望與痛苦，故而人生猶如在痛苦與無聊之間來回擺動的“鐘擺”。再從欲望的實現上來說，由于生命意志的欲求是沒有盡頭的，但諸多因素的制約使得能夠實現的欲求只是極少一部分，多數欲求還是“求之不能得”；而從欲望實現的效果來講，當一心執念有朝一日被實現，卻發現原來并非自己所想的那樣美滿，此刻的這種失望與“被欺騙感”或說“不值得感”就會使人產生痛苦……一言以蔽之——生活是痛苦的，人生是悲劇的。因此，對于文學作品王國維最愛“以血書者”（《人間詞話》），他力推《紅樓夢》這一絕大著作是“悲劇中的悲劇”，因為本書實認為此生活此痛苦皆由于自造，又認為解脫之道只有自己傾其一生地去追求。而且《紅樓夢》中的人物悲劇正是叔本華所說的第三種悲劇，因其不過是通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已，“嗚呼！宇宙——生活之欲而已，而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之，此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪自加罰，自懺悔自解脫”。那么，身為一個普通人，王國維也難逃心魔的擺布，絕欲不能，出世不能，解脫亦不能，唯有自盡，這是人生的悲劇，是境遇的悲劇，是時代的悲劇，更是知識分子的悲劇。

總而言之，我們發現在《〈紅樓夢〉評論》中頻繁地出現了“不得不”“不能不”“不可不”的句子，從這種“無可奈何”的措辭習慣上我們可以感受到王國維的悲劇性格。正是因為王國維的悲劇性格和悲劇經歷，他才對叔本華和佛教思想那么地感同身受，最后落得個“不得不”沉塘自盡的悲劇結局。只嘆一聲：自古才子多舛！

[1]譚松林.試論王國維的悲劇觀[J].湘潭大學學報，1985(3).

[2]趙慶麟.王國維悲劇性格的文化淵源 [J].學林出版社，1990（1）.

[3]張健.痛苦的游戲與虛幻的解脫：王國維喜劇美學思想批判[J].南京大學學報，1992(3).

[4]鐘明奇.王國維《紅樓夢評論》的佛家底蘊[J].安徽大學學報（哲學社會科學版），2010(2).

[5]俞曉紅.王國維《紅樓夢評論》箋說[M].北京：中華書局，2004.

作 者：韓玲玲，西北大學文學院中國現當代文學專業在讀碩士研究生。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com