棋局里的“真相”

臧保云

上海話劇藝術(shù)中心近期演出的《真相》，圍繞四個(gè)角色展開(kāi)，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜：Michelle和Paul是多年好友，卻雙雙出軌對(duì)方的妻子；Michelle不明就里，一直以謊言來(lái)維持與Paul的友情及與Lawrence的婚姻，但隨著真相一步步揭開(kāi)，他發(fā)現(xiàn)自己才是被蒙在鼓里的那個(gè)人……演出在探究“真相究竟是什么”的同時(shí)，也推理出“謊言是如何產(chǎn)生的”。《真相》在表層懸念和潛在邏輯的交互運(yùn)行中，論證了真相與謊言的復(fù)雜關(guān)聯(lián)：真相不可言說(shuō)、謊言以愛(ài)之名，真相與謊言往往只一線之隔，卻又遙不可及，它們共同承擔(dān)起人們的欲望、欺瞞、狡黠、善意、不忍和妥協(xié)，并在彼此消磨中尋找可以繼續(xù)和諧共處的路徑。

本劇突出的特色首先在于兩兩相對(duì)的文本結(jié)構(gòu)。演出在Michelle和Alice纏綿的出軌戲中開(kāi)場(chǎng)，吊足了觀眾胃口。觀眾卻未等來(lái)譬如“捉奸”“正室手撕小三”等狗血戲碼，而在兩兩對(duì)話的場(chǎng)景中，窺見(jiàn)現(xiàn)實(shí)中人際關(guān)系的本質(zhì)。每場(chǎng)戲始終聚焦于每?jī)蓚€(gè)角色之間的較量：Michelle與Alice你儂我儂，卻依然存在算計(jì)和欺瞞；Michelle和Paul謹(jǐn)慎經(jīng)營(yíng)、和平相處，卻都心懷歉疚，言不由衷；Michelle和Lawrence更是小心翼翼、見(jiàn)招拆招，努力維持婚姻的正常運(yùn)行。無(wú)論情人之間、朋友之間、夫妻之間，都充滿心機(jī)和陷阱，都在處心積慮、步步為營(yíng)。剝離了其樂(lè)融融的表象，日常的人際交往，不論親疏，都更像一場(chǎng)場(chǎng)你來(lái)我往的博弈。

反觀本次演出的舞臺(tái)呈現(xiàn)，又何嘗不是一個(gè)精心布置的棋局。基于這一思路的舞美，簡(jiǎn)潔又不失深意，既有局部寫實(shí)以映照日常，又充分發(fā)揮了整體布局的表意功能。

舞臺(tái)后方以一面通透的落地窗作為背景，主要演區(qū)黑白相間的地磚，與落地格子窗大小吻合，舞臺(tái)既像打開(kāi)的魔方，又布了一個(gè)兩軍對(duì)壘的棋局。即是棋局，便有旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)峙、此消彼長(zhǎng)的消磨、出其不意的反轉(zhuǎn)；對(duì)陣雙方是有親密關(guān)系的夫妻、情人、朋友，又少不了遮遮掩掩的試探、權(quán)衡、妥協(xié)，甚至退讓。且看第二場(chǎng)戲夫妻間的幾個(gè)回合：

丈夫鎮(zhèn)定自若地撒謊，告訴妻子下午在開(kāi)會(huì)；

妻子說(shuō)碰到了他的合伙人，證明丈夫在撒謊；

丈夫反咬妻子的不信任，順勢(shì)找了新的借口——因安慰好友Paul，誤了會(huì)議；

妻子再將一軍，說(shuō)Paul往家里打過(guò)電話，再次驗(yàn)證丈夫的謊言；

丈夫心虛之下，孤注一擲，一口咬定和Paul見(jiàn)了面；

妻子終于承認(rèn)自己在開(kāi)玩笑，讓出一子。

這場(chǎng)對(duì)陣，丈夫和妻子輪番攻防，不相上下。當(dāng)丈夫終于防不勝防，妻子以退為進(jìn)，盤活了棋局，雙方似乎打了個(gè)平手。正如劇中人所說(shuō)，如果沒(méi)有了謊言，地球上大概剩不下幾對(duì)夫妻。哪對(duì)關(guān)系不是這樣呢？較量同樣存在于情人和朋友之間，正如Alice出軌Michelle卻未對(duì)他言明真相、Paul因出軌Lawrence心存愧疚而故意輸球給Michelle一樣，他們以謊言維持彼此的關(guān)系，盡管偶有爭(zhēng)吵和猜忌，卻總在竭力尋找平衡。《真相》拋出來(lái)的命題看似不近人情——過(guò)分的坦白仿佛沒(méi)有必要，適當(dāng)?shù)闹e言似乎更有存在的價(jià)值——卻殘酷寫實(shí)。

懸掛在落地窗上的布簾子，隨劇情進(jìn)展或開(kāi)或掩，同樣輔助著導(dǎo)演對(duì)這一組悖論式的概念進(jìn)行表達(dá)。大玻璃窗外是通透、澄明的世界，而拉上簾子的小空間里，真相被小心掩藏起來(lái)，實(shí)在憋悶了，打開(kāi)一扇窗透透氣，然后再悄悄關(guān)上。直至最末一場(chǎng)，真相即將大白，窗簾依舊半掩半開(kāi)，演出在不道破的似是而非中劃上句點(diǎn)。我們距離真相并不遙遠(yuǎn)，也許只隔了那一道簾子，只是，沒(méi)有多少人愿意繼續(xù)將它挑起來(lái)，看到血淋淋的真相，換一個(gè)兩敗俱傷的結(jié)局。夫妻間的對(duì)弈也便適可而止，他們開(kāi)始用新一輪的謊言，編織可以繼續(xù)維護(hù)生活平衡的圖景：我們只是在一起喝了酒，連手都沒(méi)有拉過(guò)……丈夫在最末一處的描述，與第一場(chǎng)香艷的半裸偷情場(chǎng)面，形成令人啼笑皆非的呼應(yīng)，暗合了生活本身的荒唐。也許生活的真相，便是沒(méi)有真相。

靈活的組裝道具，時(shí)而是幽會(huì)時(shí)的床，時(shí)而是更衣室里的條凳，時(shí)而又是客廳里的沙發(fā)，變幻出生活中的欲望和瑣碎。“床”作為情人約會(huì)的重要語(yǔ)匯，直指出軌的本質(zhì)——不過(guò)是無(wú)法遏制的情欲和本能；家居擺設(shè)又將人物拉回了無(wú)聊的流水歲月，碎碎念的對(duì)話，暴露出每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中的既定身份和難以逾越的清規(guī)戒律。當(dāng)兩者相遇，便有了想要竭力隱瞞的真相，以及脫口而出的謊言。

字幕機(jī)上蹦出了羅曼·羅蘭的名言：世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。正如同玩魔方一樣，不清楚規(guī)則的人越轉(zhuǎn)越亂，深諳其中的公式和規(guī)律，便極有可能成為高手和贏家。當(dāng)生活的棋局已開(kāi)、棋逢對(duì)手，無(wú)法參透生活自身邏輯的人，又如何在迷局中游刃有余、落子無(wú)悔？

以對(duì)話為主的文本，及導(dǎo)演“對(duì)弈”的布局巧思，對(duì)戲劇節(jié)奏提出了極高要求。兩相較量的場(chǎng)景結(jié)構(gòu)，自有其內(nèi)在張力。演員的表演張弛有度，像極了高手過(guò)招，偶有停頓、間或爆發(fā)，暴跳如雷中不乏心虛的掩飾、絮絮叨叨中深藏試探的心機(jī)，這一刻棋高一著、暗自竊喜，下一秒氣急敗壞、劍走偏鋒。表演的細(xì)致不僅充分取信了觀眾，還以恰到好處的節(jié)奏營(yíng)造出不錯(cuò)的喜劇氛圍。

《真相》獲得2017年勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)最佳喜劇獎(jiǎng)提名，這是一出高明的喜劇。劇場(chǎng)里的笑，有時(shí)笑的是編導(dǎo)刻意經(jīng)營(yíng)的笑點(diǎn)，有時(shí)笑的是主旨里深藏的荒誕，有時(shí)嘲笑了他人的滑稽，有時(shí)苦笑出自我的心酸。《真相》的耐人尋味處在于，它在多個(gè)層面引人發(fā)笑，其喜劇性不在于夸張的表演和無(wú)厘頭的狂歡，而來(lái)源于生活本身的悖謬規(guī)則。這套以謊言支撐的邏輯，聽(tīng)起來(lái)有些“恬不知恥”，卻又合情合理到無(wú)法撼動(dòng)。隨著Michelle與Lawrence這對(duì)夫妻言歸于好，《真相》點(diǎn)到為止，并未揭開(kāi)劇中人呼之欲出的真相，卻硬生生扯下了生活表層的布幔，暴露出人生本相，殘忍、透徹。