以“崇高”的名義作惡

丁盛

立陶宛VMT國立劇院的話劇《短見》似乎沒有引起多少人的關注，雖然只有一場，但劇院里仍沒坐滿，圈內觀眾也不多。顯然，上海觀眾對這個戲還是比較陌生。

1928年，蘇聯劇作家艾德曼·尼古拉·羅伯爾托維奇創作了四幕悲喜劇《自殺者》，也就是這次看到的《短見》。這是艾德曼第二個也是最后一個劇本，關注殘酷社會背景下卑微的個人命運，以喜劇的手法，對那個特殊時代進行了廣闊而深刻的悲劇性概括。該劇問世之后，出于政治原因，很長時間一直被禁演，直到艾德曼離世后，1987年才首次在蘇聯公開發表，之后不斷被搬上戲劇舞臺。英國國家劇院、阿維尼翁戲劇節上都曾有過該劇的演出，孟京輝的戲劇《槍，謊言和玫瑰》就改編自這個作品。

《短見》是個具有怪誕風格的作品。主人公謝苗·謝苗諾維奇·波謝卡尼科夫因為長期失業而精神沮喪，寢食不安，被妻子和岳母誤認為要自殺。這一消息經鄰居亞歷山大傳播出去，知識分子、商人、作家、妙齡女子等聞訊后，站在各自的立場，以“崇高”的名義激勵這個小市民為他們的“偉大事業”貢獻自己的年輕生命，在遺書上寫上對他們有利的內容，從而引發了一場滑稽鬧劇。

知識分子希望借他的自殺來抗議當局對知識精英的冷落：“您就開槍自殺吧，像個英雄那樣自殺。您自殺的槍聲，將響徹整個俄羅斯。那槍聲里將驚醒沉睡的良心，那槍聲將成為感召社會的象征。人們又將談論起我們。您的死將成為政治辯論的最好題目。您將成為標語口號！”妙齡女子為了俘獲情人的心鼓動謝苗為她的愛情獻身：“為我而死吧。您將使愛情復興，您將使愛情浪漫史復興！”詩人則鼓勵他以自身的隕滅喚醒人們對藝術的敬重。在他們眼里，謝苗成了令人尊敬的“英雄”“殉道者”“戰友”。然而，僧多粥少，一個死者對大家來說是太少了。亞歷山大為此提出大家協商利用死者的建議，達成一致后，眾人安排謝苗在第二天中午十二點自殺。

第二天，眾人給謝苗家送去了花圈與棺材，并通知了他的家人。然而，謝苗只是一個懦弱的小市民，內心并不想死。他喝了一瓶伏特加壯膽，嘗試了各種開槍自殺的方式，仍然無法完成這一任務，反而在棺材里睡著了。當眾人抬著棺材去舉行葬禮時，謝苗醒了，從棺材中坐起來說他餓了，想吃飯。看到這個場景，忽然想到汶川地震中那個被埋在廢墟里的孩子獲救后第一愿望是想喝冰凍的可樂。他們身上都有一種由生命的本能需求驅使的樸素愿望。謝苗向大家宣告：他不想死，不想為他們死，不想為階級死，也不想為人類死，他只想要一個安靜的生活和適當的報酬。這一突然的“反水”令眾人憤怒了，他們甚至將他與反革命等同起來。可憐的謝苗為自己辯護說：“你們為什么要逼我？我有什么罪？就因為我想活下去？我活著，并不妨礙其他人，同志們。我沒有給這個世界上的誰帶來過危害。我這一輩子連只小蟲子也沒欺負過。”就在局面無法收拾的當口，突然傳來了一個叫費佳·皮杜林的正面典型人物開槍自殺的消息，眾人如獲至寶，轟地一下作鳥獸散，向那個現成的死者奔去。

艾德曼以喜劇的手法，淋漓盡致地揭示了那個特殊時代和這群小市民可怕的社會心理。20世紀上半葉，一種新的社會形態在世界上誕生。在這個新社會中，一切以最高社會理想為奮斗目標。這一社會理想很美好，但在其被表述成為一種口號后，會被某些人利用，成為犧牲個人利益乃至生命的“正當”理由。正如劇中知識界的代表阿里斯塔赫說：“從前，人們有理想并愿意為理想去死。如今，人們沒有了理想，而那些有理想的人又不想去死。必須與這種現象作斗爭。”

在這種“崇高”的名義下，并不只有謝苗這樣的小人物被犧牲了。知識分子、商人、詩人同樣是受害者，他們受到冷落，缺乏尊嚴，喪失自由。為了獲得當局的重視和各自的利益，他們慫恿謝苗貢獻出年輕的生命以示抗爭。當局以社會理想的名義犧牲了知識分子的自由，知識分子又以崇高的名義犧牲更為無辜的小人物的生命，這二者的本質是一樣的，都是以“崇高”的名義作惡。放眼20世紀以來世界歷史，為實現某種主義犧牲普羅大眾的利益乃至生命，這種事情還少嗎？

從這個意義上來說，艾德曼就是《皇帝的新衣》中那個小男孩，說出了大家不愿道破的真相，讓皇帝及大臣們尷尬不已。所以，這個戲從問世起，很長一段時間都被視為一顆“定時炸彈”而被禁演。艾德曼也因為在1930年寫了一篇不合時宜的寓言故事被捕。

艾德曼對社會現實的批判，指向了那個特殊時代小市民們可怕的社會心理。他的第一戲劇作品《證書》，同樣如此。故事講述與革命格格不入的小市民，為了與革命拉上關系，希望有一個黨員的自家人，為此而偽造了證明自己是黨員干部身份的證書，他的結局自然是可悲而可笑的。

相比之下，《短見》的社會內涵更為豐富，艾德曼用現實生活中不可能發生的故事情節來表現當時社會中無處不在發生的可怕現實，情節是荒誕的，人物是滑稽的。這種以喜劇來寫悲劇的怪誕手法，在瑞士劇作家迪倫馬特那里得到了進一步的發揚光大。與艾德曼不同，迪倫馬特對現實的批判，指向了更為廣闊的歷史時空，蘊含著對人類命運以及如何面對這個令人無可救藥的人類社會的深遠思考。迪倫馬特的作品中，有伊爾這樣敢于面對自己的過去、勇于承擔責任的小人物，在居倫城的人們被金錢腐蝕而道德淪喪之后，伊爾通過他的選擇與行動在精神與道德上得到了救贖，成為一個“失敗的勇敢者”。

《短見》中的謝苗，不是一個“失敗的勇敢者”，只是一個有限的覺醒者。他也曾與命運進行過抗爭，希望通過學會吹低音號開音樂會來賺取收入。然而，低音號的吹奏，需要鋼琴來定音，對于這個窮困的家庭來說再買個鋼琴是不可能的。命運跟他開了個玩笑，他也想到過自殺，但他終究只是個軟弱的人。在死神面前，他感到自己的手、自己的腳、自己的肚皮更可親、更可愛。他只是希望活著，簡單而麻木地活著。

加布里爾·圖米奈特執導的《短見》，基本上忠于艾德曼的劇作，保留了原作一、二、四幕的主體，刪了第三幕謝苗自殺前眾人為他送行的戲。在這場戲中，眾人請來了茨岡人的歌隊祝興，他們舉杯歡送謝苗“去一個美好的世界”，祝他“旅途愉快”。悲悼的送行，被置換成歡樂的舞會；卑鄙的行徑，披上了“崇高”的外衣；惡毒的謊言，卻以甜美的語言說出。這種表里不一、反話正說的表現手法，形成一種強大的戲劇張力。我們可以想象演出時的舞臺效果，但這場戲被刪了，多少有些遺憾。

加布里爾的舞臺處理，不在空間環境的營造，而在演員的表演。布景簡單得跟學校導演系的片段匯報差不多，一些簡單桌椅與小平臺，兩個沙袋壓著的道具門，僅此而已。演出從類似雜耍表演的鬧劇開始，在滑稽場景中展開劇情，剛開始看，有點摸不著頭腦，不知道演員要干什么，有一種無厘頭的感覺。比如謝苗那位有些歇斯底里的妻子瑪麗亞，因為他半夜睡不著問了一句“我們的午飯剩下小泥腸了嗎？”就開始發飆，機關槍似地訓斥謝苗不像話與沒出息。又如謝苗那個喜怒無常的岳母，時不時不知所云地來幾聲干吼似的“呵呵”聲。直到謝苗想自殺的消息傳出去后，以知識分子為首的各路人馬開始登場，他們夸張的肢體語言，滑稽的表演，讓舞臺變得豐富多彩，戲也開始好看起來。其中令人印象最深的是知識分子阿里斯塔赫和妙齡女子克列奧帕特拉。前者一身緊身西裝，扭扭捏捏地上場，矯揉造作地說話，給人感覺像個娘娘腔；后者穿紅色無袖長裙，高跟鞋，白手套，頭頂上還扎了一根紅色的羽毛，打扮得夸張而滑稽，風塵感十足。為了奪回情人的心，克列奧帕特拉大罵情敵是賤人，只想著情人的肉體，而她是為了情人高尚的靈魂。她要求謝苗為她殉情而死，這樣她的情人就會甩了那個賤人情敵，回到她身邊來。這種貌似崇高的目的，粗鄙與莊重混雜的臺詞，夸張的肢體語言，滑稽的打扮，讓整個戲充滿了怪誕色彩。

不難看出，這種帶有怪誕色彩的悲喜劇作品，內容雖然荒誕，卻有著完整的故事情節、特定的人物邏輯與人物行動線。因而在表演處理上，至少可以有兩種選擇，一是按寫實主義表演，二是夸張滑稽的風格化表演。

導演加布里爾選擇了后者。從表面上看，這是符合人物的，因為人物的語言、行動與他們的目的是不一致的。這種帶有滑稽色彩的風格化表演，不僅可以將這種不一致夸張地凸顯出來，而且給演員提供了更多的表演空間與展現個人能力的機會，隨之而來的劇場效果也會不錯。但是，這樣處理也容易誤入圖解化與概念化的陷阱，在喜劇性得到強化的同時，人物因為符號化而缺乏真實性，削弱了這個悲喜劇的豐富內涵。

倘若換成寫實主義的表演處理，將會是完全不同的演出效果。劇中各色人等越像生活中那樣正常行動、說話，越能有說服力地表現出人物的語言、行為與目的之反差。雖然不夠鬧熱，但這種真誠而不夸張的喜劇性，或許更貼近劇作的本意，也更有利于揭示作品的精神主旨。生活中的大惡之人，不都長著一副正人君子的面孔嗎？他們往往比一般老百姓更善于運用得體地言辭與舉止。當然，這只是一種個人的理解。