追尋大屠殺“后記憶”

康慨

集傳記、歷史、回憶錄和西梅農(nóng)式的偵探小說(shuō)于一身，

又隱現(xiàn)著超現(xiàn)實(shí)主義的幽靈

在2014年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾已經(jīng)出版的近三十本書(shū)中，《多拉·布呂代》極為特殊。或者如作者所說(shuō)，是他“人生中最重要的”一本書(shū)（1995年6月20日致塞爾日·克拉斯費(fèi)爾德的信）。除了回憶錄《家譜》，這是他唯一一部非虛構(gòu)作品，集傳記、歷史、回憶錄和西梅農(nóng)式的偵探小說(shuō)于一身，又隱現(xiàn)著超現(xiàn)實(shí)主義的幽靈。

故事緣起于1988年，莫迪亞諾查閱舊報(bào)資料，在1941年12月31日的《巴黎晚報(bào)》上看到如下廣告：“尋失蹤少女多拉·布呂代，十五歲 ，一米五五，鵝蛋臉，灰栗色眼睛，身著灰色運(yùn)動(dòng)外套，酒紅色套頭衫，藏青色半身裙和帽子，栗色運(yùn)動(dòng)鞋。有任何消息請(qǐng)聯(lián)系布呂代先生和夫人，奧爾納諾大街41號(hào)，巴黎。”

德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期、一年的最后一天、一對(duì)夫婦、一個(gè)失蹤的少女——莫迪亞諾的好奇心油然而生，而他們當(dāng)年就住在他熟悉的街區(qū)。借助克拉斯費(fèi)爾德編纂的法國(guó)被驅(qū)逐猶太人名冊(cè)，他得知布呂代一家最終被送往了奧斯威辛集中營(yíng)，但這必然的命運(yùn)反而讓那少女未知的故事變得更具吸引力。

在此后的八年里，莫迪亞諾不斷追索、探查，通過(guò)出生證明、學(xué)校文件、警察檔案、其他猶太人留下的書(shū)證、當(dāng)時(shí)放映的電影、天氣記錄，以及對(duì)宵禁、轟炸和抓捕場(chǎng)面的重構(gòu)，甚至對(duì)冉阿讓和珂賽特在《悲慘世界》里逃亡路線的考據(jù)，一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊出多拉短暫的生平：父母是來(lái)自?shī)W匈帝國(guó)的猶太移民，她生在巴黎。德國(guó)占領(lǐng)期間，父母為了保護(hù)她，把她送進(jìn)了天主教寄宿學(xué)校，但她兩次出走，終遭拘留，關(guān)在警署、拘留所和兵營(yíng)。在中轉(zhuǎn)站，她與父親相遇，一同在1942年9月18日被運(yùn)往奧斯威辛，母親也在五個(gè)月后踏上同樣赴死的旅程。

歷史素材留下的只是一個(gè)個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，剩余的廣闊的虛空需要作家靠著推測(cè)加以填充。他設(shè)想少女的處境：為什么逃離寄宿學(xué)校？為什么離家出走？怎樣藏匿？怎樣被捕？他寫(xiě)道：“我想到多拉·布呂代。我對(duì)自己說(shuō)，她的離家出走并不像二十年后我的離家出走那么簡(jiǎn)單，我不過(guò)是回歸到一個(gè)庸常的世界。1941年12月的這座城市，它的宵禁，它的士兵，它的警察，所有這一切對(duì)她而言都是敵對(duì)的，都想要她毀滅。16歲，整個(gè)世界都在跟她作對(duì)，雖然她不明白到底是因?yàn)槭裁础！?/p>

29歲的伊達(dá)和多拉關(guān)在相同的地點(diǎn)：“她把最后一封信從巴爾-勒度克火車(chē)站的列車(chē)上扔下來(lái)，鐵路工把信寄掉了。她在信中說(shuō)：‘我在前往一個(gè)未知的地方，但我給你們寫(xiě)信時(shí)乘坐的列車(chē)是向東開(kāi)的：或許我們會(huì)去很遠(yuǎn)的地方。”我們有必要去猜測(cè)她或多拉最后的結(jié)局嗎？不，奧斯威辛在這里不需要重述。

莫迪亞諾在書(shū)中不斷離題，回憶自己的童年、父親和母親，以及別的作家在占領(lǐng)時(shí)期的遭遇。他想起最后一次去見(jiàn)父親時(shí)在醫(yī)院巨大的建筑群里迷了路：“我在石子鋪的院子里走來(lái)走去，直到暮色降臨。我后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我父親。”而“布呂代”在德語(yǔ)中意為兄弟，熟悉莫迪亞諾的讀者會(huì)不可避免地想到他那因白血病而夭折的弟弟呂迪。

我也在不知不覺(jué)中采用莫迪亞諾的方式，借著幾年前做過(guò)的筆記、加州大學(xué)英譯本中布呂代一家的照片、谷歌地圖上標(biāo)記過(guò)的“倒個(gè)沒(méi)完”咖啡館（Verse toujours，中譯本叫“再敘”），以及《費(fèi)加羅報(bào)》2015年的一則消息（巴黎市長(zhǎng)安娜·伊達(dá)爾戈宣布將十八區(qū)的一條街道命名為多拉·布呂代街），努力尋找初讀此書(shū)時(shí)留下的感覺(jué)：新奇與迷惑交織，痛苦和敬佩并舉，只覺(jué)得歷史與夢(mèng)幻相互滲透，有的格外清晰，有的模糊至極。

︻多拉·布呂代︼

作者：〔法〕帕特里克·莫迪亞諾

譯者：黃葒

出版：人民文學(xué)出版社

定價(jià)：29元