電影里的保姆故事

孔冰欣

多年以后，面對鏡頭，“老娘舅”黃飛玨先生將會(huì)回想起，母親王曉玉女士與他就“保姆是否能夠成為女朋友”議題展開精彩辯論賽的那個(gè)遙遠(yuǎn)的日子。那時(shí)的上海還處于魔都再次孔雀開屏前的半夢半醒狀態(tài)，高樓、洋房、小巷、窮街在黃浦江兩岸漸次延展，流得不緊不慢的江水半濁半清，野蠻生長的水葫蘆與可疑的浮游物悠哉游哉地漂來移去。世界新生伊始，許多東西還沒有名字，提到的時(shí)候尚需阿姨、爺叔們用手指指點(diǎn)點(diǎn)。

以上為《百年孤寂》版的楔子，而近來“保姆火燒千萬豪宅致四死”的新聞配得上這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開頭。無論是哀嘆人心不古世道淪亡，抑或是熱淚盈眶保持樂觀澎湃，都難以對所謂時(shí)代、所謂人性下一個(gè)能夠簡言概之的易解注腳。

那就從根據(jù)王曉玉女士著作改編的電視劇《田教授家的28個(gè)保姆》說起，講講影視作品中那些形形色色的保姆們吧。雖然兒子堅(jiān)持母親寫這本書有點(diǎn)兒諷刺自己的意思，但最終呈現(xiàn)在熒屏上的角色，頑強(qiáng)地依靠各自突出的特點(diǎn)擺脫了扁平化單調(diào)符號的嫌疑。

畢竟，“保姆”其實(shí)只是個(gè)職業(yè)而已，保姆首先是個(gè)“人”。

國內(nèi)海外兩手抓，生活麻辣燙

《田教授家的28個(gè)保姆》呢，也算是典型的海派電視劇了，家長里短雞毛蒜皮體現(xiàn)在精心設(shè)計(jì)的各種細(xì)節(jié)上，可見阿拉王老師當(dāng)初動(dòng)筆的時(shí)候腦子里清清爽爽，丁是丁卯是卯，敘述雜而不亂，草蛇灰線，獨(dú)具匠心。

當(dāng)年吃瓜群眾看的時(shí)候光顧著搖頭笑笑，并對李立群的戲路之廣、顧永菲阿姨的美貌和保劍鋒嫩得掐出水來的臉津津樂道;如今再次回味，田教授家的保姆們實(shí)則分別對應(yīng)了若干轉(zhuǎn)型期涌現(xiàn)的社會(huì)問題，經(jīng)由特意抽調(diào)出的濃縮樣本，用相對刮三、逗比的調(diào)侃范式，煲出了一鍋鍋新鮮鬧騰的生活麻辣燙。

熒屏上的中國保姆們還不甘寂寞，走進(jìn)了外國人的家庭，《涉外保姆》正是如此一部視角頗為新穎的片子。依稀記得，此劇中保姆巧云是個(gè)集中華傳統(tǒng)美德于一身的女紙;保姆香草與雇主大媽類似歡喜冤家，互懟是家常便飯;其中尤以楊昆飾演的保姆吳根兄最為出彩，嘴硬心軟，外剛內(nèi)柔，雖不齒于雇主黃太太“賤人就是矯情”的作風(fēng)，但真心疼愛黃太太天真無辜的兒子，還在黃太太作死吸毒后一心一意地照顧起小家伙，充分凸顯出上海再就業(yè)下崗阿姨的善良天性。

至于《鐘點(diǎn)工們》里的家政服務(wù)人員，就好像個(gè)個(gè)是從“感動(dòng)中國××××”現(xiàn)場拉來的模范先鋒了。且看這劇情簡介：梁大華不計(jì)前嫌，辭掉做了多年的老雇主，當(dāng)了癱瘓?jiān)诖驳母患姨酌姥嗟谋Ｄ?鐘點(diǎn)工洪月娥拼命供養(yǎng)“別人家的孩子”，只是為了一句承諾;年輕的周薇為照顧失去母親的法國小女孩喬娜，忍下眼疾的痛苦，錯(cuò)過了最佳治療期，用打工的錢為喬娜支付昂貴的藥費(fèi)……

完全能夠理解編劇宣揚(yáng)和諧正能量的心，深深期待著一個(gè)滿是天使保姆的理想國。不過比較起來，許鞍華的《桃姐》故意平平淡淡，仿似更加真實(shí)，而主仆（母子？）情的純度不變。子欲養(yǎng)而親不待，總有還不清的債、難兩全的憾。當(dāng)桃姐找出Roger還是嬰孩時(shí)的物什時(shí)，Roger迷茫悵然的表情告訴了我們，桃姐終將變成他不可挽回的失去的記憶;當(dāng)Roger孝子般為桃姐整理發(fā)型和襪子時(shí)，我們突然發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人應(yīng)該都擁有過一個(gè)“桃姐”吧——絮叨，倔強(qiáng)，關(guān)鍵是，她真的在乎你。

所以千萬、千萬珍惜。

專家級保姆空降，麻煩終結(jié)者

回到現(xiàn)實(shí)世界，問題：怎樣的保姆是一個(gè)好保姆？

《保姆911》（Nanny 911）是美國的一檔真人秀節(jié)目，在央視曾播出過。節(jié)目中，美國有個(gè)機(jī)構(gòu)名喚Nanny 911，成員清一色資深保姆。當(dāng)某個(gè)家庭在孩子管教問題上陷入僵局，就可以向Nanny 911組織發(fā)出求救信號。Nanny 911首先會(huì)通過一些錄像資料對矛盾問題作初步診斷，然后派出具有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的保姆入駐家庭一周，幫助解決問題。這些資深保姆們與其說是保姆，不如說是專家。她們觀察記錄，分析原因，制定對策，然后同相關(guān)人員溝通，指導(dǎo)其進(jìn)行“撥亂反正”。

事實(shí)上，《保姆911》里一切問題的源頭基本都出在父母身上：有因?yàn)楦星椴缓湍烙绊懙胶⒆拥模幸驗(yàn)樯鄾]法面面俱到影響到孩子的，有因?yàn)樘^寵溺放任影響到孩子的……當(dāng)父母不需要考試的確可怕，瞧瞧這些“小惡魔們”都成什么樣了！《保姆911》給所有不合格的父母們補(bǔ)上了育兒基礎(chǔ)課程：父母必須體現(xiàn)權(quán)威，又釋放親和力;必須獎(jiǎng)懲分明，又言而有信。唯一遺憾的是，節(jié)目中的孩子普遍偏小，非常期待專家級的保姆們與青春期的騷動(dòng)少年斗智斗勇呢。

“父母皆禍害”的論點(diǎn)也在《保姆日記》（The Nanny Diaries）中得到體現(xiàn)。影片里，雇主家庭由裝腔作勢的社交精英加刻薄小氣的家庭主婦、冷酷無情的投資銀行家加道貌岸然的好色之徒組成。母親有充足的時(shí)間去參加各種社交活動(dòng)，做SPA做美容，卻沒有時(shí)間親自帶孩子;父親寧可和秘書鬼混，額外出錢請法國來的小丑為過生日的兒子表演，卻不耐煩多給兒子一點(diǎn)真正的呵護(hù)。在這種情況下，斯嘉麗·約翰遜飾演的美麗保姆一現(xiàn)身，那還不是克服各種不利情況，成功俘獲淘氣boy的心啊。

歸根結(jié)底，專家保姆、天才保姆、超級保姆只能解決一時(shí)的問題，不能做問題家庭一世的倚靠。6歲前的小朋友在某種程度上就是小喵小汪，眼神濕漉漉，臉頰胖嘟嘟，一不留神給點(diǎn)陽光就上房揭瓦，為了博取關(guān)注疼惜會(huì)絞盡腦汁使陰招耍詭計(jì)（盡管分分鐘被識破）。你對他們好，和他們互動(dòng)，他們就會(huì)自然萌發(fā)親昵依戀的態(tài)度。

因此，為人父母者，需要審慎再審慎，用心再用心。血緣的紐帶遠(yuǎn)沒有想象中的牢不可破，有付出才有回饋，世界遵循著能量守恒的準(zhǔn)則，這一定律同樣適用于“愛”。

別讓孩子覺得，你的表現(xiàn)甚至都不如家里的保姆。

不同俗流清奇派，看不穿套路

前文所述保姆如過江之鯽，繁花亂眼，但終究按套路出牌，無甚新奇噱頭。于是，也有編劇劍走偏鋒，決定給觀眾加上幾勺調(diào)味料，腦洞大開勾勒出骨骼清奇、不同俗流的神秘保姆們。

比如面癱保姆。日劇《家政婦三田》（家政婦のミタ）招攬來女神松島菜菜子擔(dān)綱主演，卻暗搓搓地讓菜菜子面癱了好幾集，吝于展露一絲一毫的微笑。本劇里的三田是個(gè)機(jī)器人一樣冰冷高效的女管家，能記住AKB48全部成員的名字，能做諸多拿手好菜，無所不知，絕對忠誠，甚至連主人下達(dá)殺戮的命令也可以完全服從。

《家政婦三田》的開篇設(shè)定很顯然是在反“萌”、反“熱血”、反“溫情”，反其道而行之的劇情與恰到好處的懸疑元素使得收視率節(jié)節(jié)攀升。三田的言行舉止縱然完美，但常常釋放出冷淡疏離的氣場，好在蠟燭不點(diǎn)不亮，分崩離析的家庭因神奇女管家的介入開始發(fā)生難以預(yù)見的變化，“人”這種奇怪的生物有時(shí)候受到教訓(xùn)、服下猛藥，未必就是壞事了。

日本大地震后，人與人之間的羈絆被重新認(rèn)識解構(gòu)。《家政婦三田》通過家務(wù)解決家庭問題，增加家人間的感情，交出了一份意料之外、情理之中的答卷。

比如男保姆。《男保姆》（Un amour de banquier）里的“男保姆”安東尼醉翁之意不在酒，為了接近愛慕的女郎妮科，利用正式開始新工作之前的短暫間歇，應(yīng)征了妮科家保姆之職。本以為近水樓臺先得月，誰知心上人的小女兒極是傲嬌難搞，安東尼用盡洪荒之力，才讓小蘿莉慢慢敞開心扉，也讓妮科對自己愈發(fā)信任。漸入佳境、花好月圓之際，安東尼驟然發(fā)現(xiàn)新工作的地點(diǎn)正是妮科所在的銀行，面對男保姆的謊言，妮科會(huì)作出什么反應(yīng)呢？

好了不用猜了，巴黎是個(gè)浪漫的城市，全片以男女主人公相擁接吻、小蘿莉甜甜一笑結(jié)束。

比如會(huì)魔法的保姆。《魔法保姆麥克菲》（Nanny McPhee）約等于《小鬼當(dāng)家》佐《哈利·波特》調(diào)配出的童話雞尾酒，寓教于樂，基調(diào)歡快，老少咸宜。McPhee的臉本來粗糙丑陋，但在孩子們變得富有教養(yǎng)、懂得感恩的時(shí)候，她的面容也隨之變得舒心悅目起來。魔法保姆的顏值走勢圖就是一面魔鏡，若感應(yīng)到急躁、埋怨、憤怒，便千瘡百孔;若感應(yīng)到安寧、諒解、喜悅，便光亮滋潤。McPhee給孩子們上了五課，但教給他們的，絕不止按時(shí)睡覺、按時(shí)起床那么簡單。

攻心為上，攻城為下;心戰(zhàn)為上，兵戰(zhàn)為下。現(xiàn)代社會(huì)中，上品的雇主、保姆關(guān)系，應(yīng)該是君子之交，互相尊重，各取所需，反映在影視作品中同樣概莫如是。做不到這點(diǎn)，那么就必須把界限劃分清楚，明確雇傭關(guān)系。雇主不必一邊說著“把這里當(dāng)自己家就好”的漂亮話，一邊焦慮地計(jì)算著保姆又多吃了幾個(gè)水果、多看了幾集肥皂劇。保姆更不必一邊咒罵雇主摳門，一邊消極怠工;或索性鋌而走險(xiǎn)，一邊唱作俱佳博信賴、百種殷勤笑藏刀，一邊策劃著“火燒豪宅刷存在，翻身農(nóng)奴把歌唱”的黑色陰謀。