“上漂”的舊人舊事

周云龍

大姐的公公向爹，印象中我們見過一面，大姐結婚時，我作為娘家代表上門，不過年齡太小了，什么也不記得了。

可是我一直記得向爹的幾段軼事。他是村里最早的“上漂”，早年在上海拉黃包車，和我父親也算同行。那個年代，他們沒有讀書，沒有技術，只有靠出賣苦力養家糊口。上世紀50年代末，這樣的人力車夫，按政策要被遣返回鄉。向爹死守上海灘，他不愿回來，他知道，家里人口多，靠土里刨食，嘴也管不上。當年的留守，據說有過一段相當痛苦的掙扎徘徊，更有常人難以忍受的心理煎熬。其中的細節，家人也難以復述，那一代人基本都已入土為安了。

堅持就是勝利。向爹后來被安排進閥門廠，做鉗工。雖然是村里為數不多的拿工資的城里人，但日子過得緊巴巴的，家鄉有五個子女留守，四男一女，即使放到現在，養大他們也不是易事。

有三個細節，大姐一直作為勤儉持家的教育素材。其一，向爹雖然在上海扎下根，但是住的地方只有7個平方米，假期孩子們來上海，他早有預備，平時撿來一些麻布袋，洗凈，晾干，然后攤在地上，一層一層，作為地鋪的基礎。這是上海最早的“夢想改造家”了。其二，平時在家吃飯，很少做菜，常常弄點鹽粒兌開水，滴幾個油滴子，涮涮。其三，逢年過節，小孩喜歡吃的食品或者菜肴，他一律說不喜歡，家里人不吃的，剩飯剩菜，他吃得津津有味。

家家有本難念的經，家家也有一位感動后輩的長者。姐夫家族永遠記得一個情節。上世紀70年代，姐夫到部隊當兵，向爹聽到消息，決定趕回來親自給兒子送上一程。他提前一天，騎著他的自行車回來了。現在，可能也有年輕人做這樣的吃苦訓練，不過當年他完全是為了省下兩塊七角五的車費。從上海到蘇北老家120公里，當時都是砂石路，并不好騎。

要命的是，當時先要從十六鋪碼頭坐客輪到南通港，自行車是不讓“乘”船的。向爹早年拉黃包車，兼學了一點修車的手藝，他想到一個辦法，車子騎到碼頭，然后將車子拆散，塞到隨身帶的麻布袋里，看上去像是一個大件行李。等船到岸，他又用隨身攜帶的工具，將自行車組裝起來，繼續頂著風騎行。從南通一路往北，顛顛簸簸，騎到黃海邊上的村莊時，已是晚上，累得人仰車翻。他準備喘口氣，第二天再去縣城，哪知道姐夫他們早早地就被敲鑼打鼓送上了部隊的接待車。姐夫沒有等到專程給他送行的父親，只好貿然開口問在場的老鄉借了5斤全國通用糧票。

那些年，每次回蘇北老家探親，向爹都是從上海一腳一蹬“騎”回去的，即使攤上送子參軍的大事，他也不想“破例”。今天看來，這是一個真正的“騎跡”。上一代的“上漂”，生活大都與艱苦二字相關。村上有位大姐，沒上過幾天學，嫁到上海去了，令人很是羨慕。她的丈夫頂替父親的工作，在廠里上班。兩人苦苦打拼多年，終于在上海有了兩處小面積的房產。可是，她兒子從小到大都沒有睡過獨立的一張床。他們把兩處房子都租了出去，這樣每月可以拿到3000元的租金，而后他們只花250元，到一個等待拆遷的棚戶區，租了一間七八平方米的油氈棚，一住就是十多年。那是一段怎樣風雨飄搖、夏暖冬涼的日子？家鄉人永遠難以想象，上海阿拉也未必悉知詳情。

可能是因為出身鄉野人家，我對城市霓虹燈下逼仄街巷里發生的那些事，總是念念不忘。上漂以及北漂、廣漂、深漂的故事里，有苦，有痛，有寒，有酸，更能咀嚼出持家的理念、人生的趣味。我確信，漂在城里的這些舊人舊事，在經過歷史長河漂洗之后，人們會越來越看出它真實的年代底色。