老城廂

王莫之

站在外倉橋街，你能看見兩個世界。棚戶區，街面以西是一大片棚戶區，解放以前造的簡房危樓，江浙兩省為主的外地移民搭建的小天地，避戰禍、討生活；街面以東，在過去的百余年里，曾經也是這般的面容，現在因為舊區改造，房子拆了，人遷走了，地塊的方向還停留在圖紙上，于是，也就形成了一大塊空地，被兩米來高、灰白明凈的砌墻圍成地圖上的一節火車頭形狀。

火車要怎么開，坊間有很多版本，在百度地圖上，你把它放到最大，鼠標會變成一個眼球，下面一行字：“未知道路”。也有例外，地塊里有四處建筑，有名有姓，自西向東，依次是“安麗腳摩店”“董家渡天主堂”“中國人民保險”“上海市南房屋動拆遷公司”。末兩處貼著中山南路，走到黃浦江頂多幾分鐘。

樂清浴室離這節火車頭的屁股也就半分鐘的事情。它夾在外倉橋街與篾竹路之間，主要鄰居包括一個露天菜場、一個面料市集、兩爿棋牌室、七家餐飲店、若干洗頭房以及小東門街道敬老院。在動遷公司眼里，這里是南外灘，是難外灘；在學者眼里，這里是董家渡，是老城廂的圖騰之一；在歡喜孵混堂的浴客眼里，這里有上海的最后一家混堂。

接待過那么多的媒體，郝明已經厭煩了。每次接受采訪，他都會被一批雷同的問題攪壞心情。比如，他每次都需要解釋，為何樂清是上海最后的混堂，它和市面上數量尚可的平民浴室的區別在哪里？還有，大型浴場怎么就不算混堂？

他會領著記者參觀被水汽籠罩的浴池：“混堂的標準是最起碼有一只池子，里面的水，每天從浴室開門到關門都不會調。一開始，水是清的，比較硬，叫生水，汰到后頭，水就混了，叫熟水。”這也就是表面上的講法。混堂的性格特征頗為復雜，提供的服務雖然不比后起的大型浴場讓人眼花，卻也是相當豐富的。混堂有混堂獨有的味道，幾句話概括不了。至于新千年后開的平民浴室，為了省成本，浴池沒了，簡化為一排淋浴，純粹是為少數人的洗澡難而活著。

一來一回，把這些講清楚，郝明要費不少的口舌。真正的尷尬是被人一次又一次地問，等樂清拆遷了之后，有什么打算，會不會另起爐灶？郝明厭惡這些提問。這種感覺，仿佛一個病人被逼問，死了以后，有什么打算，轉世還想做人嗎？

郝明不相信來世。他今年五十三了。電視報道說他一九七八年十七歲的時候頂父親的班進的樂清；報紙上寫他一九七八年十九歲那年入行。當年樂清一樓二樓都有池子。上世紀九十年代以后，老百姓的住房條件提高，淋浴器逐步普及，社會風向也變了，流行洗桑拿。國營浴室由此吃起了西北風。郝明承包樂清之后，精簡人手，留下二樓的小池，把一樓的大池改成鍋爐房，剩下的面積租給別人開飯店，員工餐也掛靠給人家。再就是狠抓服務。如果不這樣，樂清撐不到今天。搞成這樣，郝明覺得自己也算對得起老東家。樂清有八十多年的歷史，老東家是浙江樂清人，解放后，浴室公私合營，繼續服務大眾，“文革”初，他選擇跳樓自殺。

吳宇慶是郝明的老搭子，三十多年的同事，中間有十余年他跑去社會上開出租，但是一聽說郝明把瀕臨關門的樂清盤下來，宇慶就來幫忙了。除了郝明的老婆，這世上沒有誰像宇慶那樣，和他走得那么近，幾乎天天粘在一起。當然，近幾年情況有變，上海的夏天越來越熱，越來越長，一到酷暑，樂清每日只剩二三十個客人，三四百塊的營業額，別說水電燃料費，連人工開銷都不夠。所以，浴室每年都要停擺五個月。

中午十二點鐘是浴室開門營業的時間。準備工作從昨晚就開始了，關鍵是燒鍋爐，夜里十點以后電費便宜，把明天的水燒好，這樣能省成本。早上是一系列的消毒事項，對茶杯、拖鞋、木梳以及剪刀，步驟是“一二三四”：一粒藥片，兩斤水，三分鐘消毒，四小時更換消毒藥水。毛巾用蒸汽熏，上身的下身的分開堆放，顏色也不一樣。忙到十一點敲過，大家聚攏了吃中飯，十一個人，分一樓食堂送來的大鍋菜。

樂清晚上開到九點，通常八點半就沒啥客人了。長腳、潘金發、宇慶，三個留宿的員工開始整飭，拖地、理床頭、清倒痰盂、幫拖鞋毛巾消毒，照明只留小部分。一樓食堂的油鍋會忙上一陣子，爛糊肉絲、香辣螺螄、酒糟毛豆、咸菜干絲，無非是些便宜而口味重的家常菜，三個中年人開一瓶最廉價的黃酒，舉著玻璃杯子窮開心，看看電視，吹吹牛皮，隨后，躺倒在浴客休息的床上，等待太陽照常升起。

落雨天總是那么討厭，講提心吊膽也不過分。雨具滴落污水，鞋底沾滿泥漿，加重地板的負擔，但是沒一個員工不巴結，看見齷齪就去尋拖把。樂清的浴客以中老年為主，哪一個滑倒就是大麻煩，責任誰來擔？自然而然，浴室里，除了水汽，從上到下還彌漫著安全隱患，這根弦一直繃著，好比拆遷問題，無休止的折磨。

老申今天來得有點遲。往常，他總是聽著京昆唱段等開門。這和他住得近有關。他洗完了，必要走到浴室的對角，在正抽煙斗的老顧隔壁躺下。他知道老顧不愛搭訕，只打個招呼，便開始聽戲。他用的是時下民工最愛的播放器，藏了幾百首名家唱段。倆老頭相敬如賓，工作日都是這樣：大約三點，老申整裝去中華路三小接孫子，老顧會躺到四點半，等客人稀散，男員工端著滿滿兩個搪瓷碗，一個堆飯菜，一個湯過半，從一樓旋到二樓，坐在男賓部中間的沙發上悶頭吃，他才起身。他的自行車停在一樓飯店的門口。他騎得慢而穩，尤其回程，今天稍許快一點，因為晚上有家宴。

轎車候在尚文路河南南路口。老顧從龍門邨出來，小兒子下車，替他開門。他照舊坐在駕駛員身后的位置，拉牢扶手，一抬頭，正對著車頂的后視鏡。車廂就兩個人，他問：“小弟，儂老婆呢？”后視鏡里的中年人說：“陪客戶吃茶，結束了伊會過來的。”老顧又問：“君君呢？”后視鏡說：“小家伙跟同學到臺灣去了，要八號才回來……阿爸，儂嘴巴干嗎？嘴巴干，后頭有礦泉水。”老顧不吭聲。

從龍門邨到福1088，他們走的這條路跨了黃浦和靜安兩個區，在本世紀初，同樣的路線，則要跨四個區。其他子女也差不多，二女兒住楊浦，已經當奶奶了，三女兒住寶山，大兒子住閔行，大女兒如果還活著，要從嘉善出發。每個月，總有那么一兩回，大家從市區的東西南北，匯流到某家飯店。具體方位由小兒子定，他組局，他買單。和多數上海家庭一樣，老顧的子女，在各自的第二代成長以后就難得走動了，如果沒有這個家宴，類似規模的團聚大概要等到過年，或者家庭成員的重大事件。滿員的話要兩桌，今天因為二女兒全家去無錫，人數降到十一。

福1088的人均消費超過四百。好幾位看了菜單，左右咬耳朵。“正好談攏一筆生意，”小兒媳一邊點菜，一邊說，“就當是慶祝一下。”小兒子接話道：“菜式應該蠻挺括的，阿拉也沒吃過，幾個朋友一直講多少嗲，那么就來試試看嘍。”外孫女問：“舅舅，現在傳統媒體這樣蕭條，對印廠有影響嗎？”小兒子說：“影響蠻大的，手頭上好幾份雜志報紙關掉了，一年要少百把萬的生意呢。不過還算好，儂舅媽本事大呀，阿拉一樣在轉型，現在的大頭是幫飲料，還有幫油瓶印商標。”“君君呢，”孫子問，“畢業了打算做啥呢？”大兒子沉吟道：“伊是啥？藝術管理系對嗎？”小兒媳說：“天曉得伊想做啥，小家伙心比天高，最近嘛，在朋友的兒子開的文化公司里實習。”小兒子嘀咕道：“開銷大得嚇死人，一頂帽子就要千把塊，以后還勿曉得怎么辦呢？”

冷菜酒水齊了，大家舉杯，祝老顧健康。老顧坐著，與小輩逐一碰杯。幾十筷子下去，大家對菜的評價頗高。孫子發話了：“阿爺，最近浴室是勿是又開了啊？”老顧喝口黃酒：“嗯，開了三天了。”三女婿嚼著油爆蝦，說：“阿爸，儂還是踏腳踏車來回啊？”小兒子說：“阿爸，幫儂搬了近一點多少好，儂硬勁勿肯，硬勁要住了龍門邨，我還是那個意思，借套一室戶的公房，再幫儂請個阿姨。”大兒媳說：“是呀，阿爸，同樣是借房子，做啥勿住得近一點？”老顧搖搖手：“用勿著的，老房子好，踏踏腳踏車嘛鍛煉呀。”

熱菜來了，大家放棄勸說，轉攻美食，也聊些近況時事。吃到臺面滿了，老顧起身要上廁所，孫子被他母親指派了護送。過道里，老顧碰到一群人，其中一位看見他很激動：“老顧，怎么這樣巧的啦！”“郝老板啊，”老顧應答，“儂也來吃飯啊？”郝明說：“是呀，女兒要去美國了，今天夜里聚一聚呀。”

人群進了一個更大的包廂，待到郝明尋過來，親家母問：“懿懿爸爸，碰著熟人了對嗎？”郝明笑了：“浴室里的老戶頭，天天來的。”親家公問：“是姓顧對嗎？好像電視上看見過的。”郝明哈哈大笑：“對的對的，看樣子曉明爸爸看過那只紀錄片。”親家母說：“看過好幾遍了，把儂拍得賣相老好的。”大伙在歡笑中點菜。郝明看了菜單，臉部有點僵。他把菜單交給女婿：“今天儂是主角，儂來點。”

兩桌菜點全了。親家公喟嘆道：“等伊拉從美國回來，勿曉得浴室還在嗎？”郝明說：“這倒蠻難講的啦。”親家公問：“還好再撐兩年啊？”郝明說：“有得好動動了，咪咪小一塊地方，戶口多得嚇死人，都像養蠶寶寶一樣。今天浴室里還有人講呢，有份人家，十一個平方，二十七只戶口。”在座的無不驚嘆，這是怎么創造的，卻沒有深入議論，單是好奇能分多少套房子。郝明總結道：“所以老祖宗把浴室叫混堂，混堂嘛，混日子呀，混一天是一天。”

骨肉別離是愁苦的，但畢竟不是訣別，親家公起身祝酒，祝兒子在美國工作順利，祝兒媳生個美國寶寶。杯底與臺面的敲擊無比喧鬧，但是，此刻的喧鬧是受到祝福的，敲碎了更好，因為中國人信仰碎碎平安。

回家路上，郝明握著方向盤跟老婆抱怨：“又貴，量又小，吃也吃勿飽，回去儂幫我弄碗速泡面吃。”老婆鄙薄道：“又勿是儂買單，沒吃飽好點的呀。”郝明說：“我還勿是想幫女兒省一點。”老婆不睬他，埋頭刷微信。

進了家門，沖出來一條薩摩。郝明撫摸道：“乖，尋媽媽去。”它就歡快地撲向黃薇。這狗是女兒出嫁后養的，小姐妹送來的時候只有熱水瓶大小，兩年一過，躥到黃薇的胸口。每天，夫妻倆吃好晚飯，黃薇就被“湯團”拖著快跑，她用的是得樂牌的大型犬牽引器，身體后仰，離和諧只差一駕雪橇。今天狗還沒遛呢。“母子”倆孤零零地在夜幕下逛小區的中心花園。沒有母狗給它追、小狗一起吠，“湯團”也覺得沒勁。黃薇兜了兩圈，上樓給老公煮面。

立冬能夠改變浴客的數量，卻無法改變他們的狀態。在男賓部，最適意最詩意的狀態，除了坐在池底，讓水漲到肩胛，便是出浴把自己抹干了，裸躺在休閑床，四十歲朝上的，泡杯茶，四十歲不到的，來瓶汽水。所以，你不愿面對，當你這樣一絲不掛地躺著，周圍有人舉著智能手機，有些還具備消音拍攝功能。這種事情，中老年做不出，手機在他們只是通信工具，外地的小青年也做不出，他們沒這閑工夫，如果說混堂具有清潔皮膚、消除疲勞、去寒氣、休閑放松四大功效，他們看不見第四項。

那晚打烊之后，宇慶、長腳、潘金發，三個留宿的照舊聚在一塊吃夜宵。頭上的電視，《新聞夜線》關注的是一則浴室糾紛：一個老太太，去公共浴室洗澡，摔了一跤，癱瘓在床，家屬和浴室方面為了賠償金達不成和解，上訴法院，最后判了十萬。

看的過程中，三人基本沒動過筷子，酒杯也只是握在手里，脖子仰得老高，眼珠瞪成桂圓。那陣勢，仿佛遭殃的是自己母親，倒霉的是自家浴室，或者兩者兼有。“沒的命嘍。”金發吁了一口氣，“十萬塊錢，照我們這樣子，要洗一萬個老的，洗一萬個老的還賺不到一萬塊錢呢。”長腳說：“真是人算不如天算。你地板拖得再好，一點點水也沒的，有什么用，她年紀大了，腳步不穩呀，她自己摔了，你有什么辦法？”宇慶說：“浴室嘛肯定是有責任的，但是十萬塊也太過分了。”長腳夾一口菜，說：“還是開養老院最好。開醫院死了人，家屬還要鬧呢，興許還找到這塊問題那塊問題賠點錢。開養老院最好，人死了，打個電話通知家屬，一點點辦法都沒的。誰要你們子女不管啊。”

關于這個話題的爭辯，次日下午又續上了。連浴客也參與了進來。大伙都在抒情，老顧獨自躺在他御用的床位上抽煙斗。雨還沒停，他在考慮，回家是打車呢還是坐11路。雨天他是不騎車的，浴室來回都是打車。也就最近，他發現出租車很難攔，明明是亮著綠燈的空車，揮手去攔，它卻不停。這不是一輛兩輛的現象，而是一批兩批的問題。上個雨天，回程他撐著傘等足了半個鐘頭，邊攔邊往家的方向挪，走到公交站，他還在招手，直到又一輛11路停靠。

四點半了，老顧準備回家。他穿好衣服，挎上小包，關攏木箱，鑰匙就留在上面。過道的沙發上，宇慶坐著吃晚飯。“小伙子啊，再會。”老顧和他打招呼。宇慶咽口飯菜，微笑道：“再會。明天再會。走回去當心點哦，落雨天路滑。”出了男賓部的門，老顧下了決定，直接去11路的站頭，就站在那里攔出租，如果11路先到，就坐公交車。

地上泥漿漿的。一個老太婆，推一輛購物車，伴著瓶子撞擊的聲響，經過浴室的大門。對面的熟食攤在炸魚丸，雨滴嗒滴嗒從篷布上落在蛋餃啊、熏魚啊、獅子頭的身上。老顧凝視了幾十秒，離開了。萬有全賣蛋制品的店鋪，老阿姨把一只只干凈的咸蛋放在漂洗機上。那機器有十三個卡槽，蛋擱上去，隨著水流的沖擊而旋轉。路人甲問：“腌咸蛋啊？”路人乙說：“現在都是機械化部隊了。”老阿姨誰也不搭理，埋頭工作。老顧觀摩了幾分鐘，繼續前進。

走到中華路口，老顧仿佛聽到后面喊：“阿爸，阿爸。”他習慣性地回頭，居然是小兒子。小兒子冒雨把老顧送進后車廂，撐父親的傘回駕駛座，收好，放在旁邊。老顧問：“小弟啊，儂今天哪能來了？”小兒子系保險帶，說：“老婆到山東談生意去了，小家伙去北京了，一個人嘛，就來尋儂吃老酒呀。”老顧急了：“屋里沒菜呀，要么到外頭吃。”“還是屋里吃吧，儂吃啥我就吃啥，隨便一點。”“要么我去買點熟菜？”小兒子說：“也好，等歇我去買。”

車子在中華路上濺起水花，車窗滾滿了雨珠。老顧還有點恍惚，想起去抓扶手。他責備兒子，干嗎不打電話，在那傻等。“儂的手機一直關機，”小兒子看一眼后視鏡，“再講了，儂要叫車子，肯定要到中華路才叫得著，從浴室到中華路，最近的就是董家渡路了。”“最近的是串小弄堂。”小兒子看著運動中的雨刮，得意地說：“小弄堂太冷清了，落雨天又難走，阿爸儂歡喜鬧猛的，肯定是走董家渡路。”

進了家門，老顧忙著收拾。兩個人搶活干。小兒子完全不了解家里的布局，一碗一筷，干什么都要問，被迫改打下手，把剩菜放進微波爐，熟菜解開包裝，直接桌上擺好。老顧去灶頭溫黃酒。小兒子也就房間里瞎瞄瞄。墻上相框，A4尺寸的全家福，上世紀九十年代初攝制，布景比之現在假得可笑，色彩艷到失真，小孩子的臉都像紅富士蘋果。他找到了自己，妻子熨帖著，懷抱當時熱水瓶大小的君君。右首是嘉善的大姐，姐夫病故得早，兩個兒子站在她后面，高出她將近一個頭。父母端坐在中間。他把這張泛黃起霉的照片又掃了一遍，在當時，這確實是最全的家庭陣容了，沒有一個缺席。于是，他掏出手機，完成了一次肅穆的翻拍。

他們干杯，發出滿足的哈的聲音。兩個人相互夾菜，用笑容感染對方，增進食欲與酒量。一個問，身體怎么樣，醫生有啥新的建議；一個問，印廠怎么樣，孫子有啥新的打算。飯吃得差不多了，老顧提出加點水果。筐里只有梨，老顧堅持要自己削。他哪里會削水果，以前都是老太婆削給他吃。他就用刨子，一片一片的果皮，刨得臺面凌亂不堪。“現在嘛是吃生梨的季節呀。”老顧說。小兒子接過梨，不知該從哪里啃起。“阿爸，”小兒子說，“我在想哦，儂要么還是住過來吧。”老顧一邊刨梨，一邊說：“住到金橋去啊？金橋我實在是住勿慣。馬路太寬了，都是外國人，一點上海味道也沒，也沒我這個年紀好去的地方。”“儂歡喜泡浴室嘛，天天打出租來回呀。”“太吃力了，”老顧說，“我夜里八點鐘要睡覺的，儂八點鐘還勿一定好回來呢。”“但是阿爸——”老顧打斷道：“小弟，我懂的，儂應該曉得的，我這人脾氣勿大好，我最光火的就是別人影響我睡覺，一天兩天，大家可以相互遷就，辰光一長肯定要僵掉的。”梨刨干凈了，老顧咬了一口，說：“汁水蠻足的，唉，儂為啥勿吃啊？”小兒子也就學父親的樣子，低頭咬下去。老顧含笑道：“有空就多來看看我，阿拉這樣老酒吃吃，多少開心啊！”

那天，老顧從早上起來就覺得不舒服。吃了午飯，情況未見好轉，他琢磨是否還要去洗澡。天氣真好，太陽明媚得讓人不愿悶在家里。老顧決定出去透透氣。走到中華路，一陣抽痛迫使他停在路口。他被臨近的11路站點那個候車座迷住了，坐在上面，挺胸，深呼吸。

就這樣，一輛又一輛11路在他面前逗留，又走了。

如今的11路是電容車。在很長的一段時間里，11路曾是由兩條“辮子”供能的無軌電車。電車環保，但是行駛中的“辮子”脫線卻很煩人，通常是轉彎或者變道，車身在轟隆一聲之后癱止，嘟嗚嗚的蜂鳴告訴大家，辮子掉了，于是，就聽到外向的聲音：“哎喲，翹辮子了嘛。”司機難免氣呼呼地開車門，去車尾拉拽那對“辮子”，儼然遭受咒罵的是自己。

老顧試著站起來。還行。他爬上一輛11路。司機看他那副樣子，等他坐穩了才敢發車。

下一站就是終點站老西門。到站以后，老顧并沒下車，司機也沒提醒他、趕他下車的言行。終點站的傳統意義在11路是被消解的。這條上海灘最有名的環城線，它的環城，首先是環繞老城廂，其次才針對上海這座城市。不少公交線路與老城廂發生關系，只有它，全程陪伴。它的運行軌跡是一個圓兩條路，一條叫中華路，另一條叫人民路。兩個駛向的11路被這兩條路隔成無法交會的獨立體，各開各的，各停各的，連終點站也不在一處，盡管它們隸屬一個車隊。

車又發動了。喇叭里的普通話說：“終點站老西門。”

倚靠著車窗，老顧在環城的旅途中找到了一些樂趣。多少年了，他不曾像今天這般，用目光拂拭一個接近完整的老城廂。車速太快，變化太大，能被喚醒的記憶相當有限。

車廂在新北門站添了些許人聲，上來一批游客腔調的年輕人，大概是剛游完豫園的吧。老顧想起城隍廟靠方浜中路的出口，曾經佇立著兩個石獅子，小孫子騎在自己的脖子上，與那守護神合影，照片一直存在錢包里，有一次被大女兒發現了，抱怨道：“阿爸，儂偏心啊，孫子的照片就放，怎么沒看見儂放外孫的照片？”

新開河到了。他的視線透過快要竣工的高樓，撞上中年時的自己，在滬南冷庫的伙食團負責采購，每逢夏天，冷庫有傷殘的棒冰雪糕內供，棒頭斷的，碎成兩截的，幾分錢一斤，鋁鍋裝得滿滿的，捧回家里，老婆小囡開心得仿佛過節，因為沒有冰箱，吃到肚子疼也不肯放。

東門路的丁字路口，車子被紅燈攔住。窗外就是康家弄，入口有他鐘情的點心鋪，招牌是蟹殼黃與蘿卜絲餅，最愛后者，餡子新鮮，調味好，他去年還來捧場，看到被蜘蛛網包圍的老式烤爐，發出“只有儂還沒走”的嘆息，那個守了近四十年的老師傅，淡淡地說：“蘿卜絲餅蠻好的，回去微波爐轉轉就好吃，要么多帶兩只吧。”

又一個環城兜完。

再兜一個。

每次回眸都有新的感受，累計到后來，老顧有一種在浴池浸泡的感覺，被不同種類的情緒淹到了肩胛。

他想回家了。

《新聞夜線》正在回顧凌晨的事故。醫院里，傷亡家屬的情緒極其激動。“可憐啊，”金發仰著脖子，酒杯停在半空，說，“好端端來一次上海，搞成這個樣子。”長腳吃菜，說：“聽他們講，好像蠻多都是大學生呀，現在都是獨生子女，家屬嘛肯定是要鬧的。”金發喝酒，說：“全是小年輕。年紀大的誰去湊這個熱鬧啊，天那么冷，你叫我去，凍都要凍出毛病來了。”長腳給他倒酒，說：“這樣一搞，不曉得要賠多少錢了，估計要幾十萬吧。”“幾十萬？”金發舉著酒杯，鄙夷道，“搞不定。沒個百八十萬怎么可能搞得定。”“這個錢誰給啊？”“誰給？”金發喝酒，說，“國家給呀。”

快過年了。換作從前，春節前的一兩個禮拜，是樂清最忙的時節，是要排長龍的。孵混堂的主力軍，也會一改平日的做派，沖洗完畢，早早撤退，免得影響人民內部團結。總有不識大體的，仿佛老太爺，躺著不動。浴室的員工卻不至于動手驅趕，也不會講一句重話，他們能做的，就是丟熱毛巾，暗示對方幫幫忙，擦兩把，趕緊回家，若不見效果，隔幾分鐘就再丟一塊。這都是二十五年前的氣象了。當時的老百姓有許多的講法：遇水則發，預兆新年有好運氣，或者，把身上的晦氣洗掉。即便沒那么迷信，質樸的靈魂也不會拒絕清潔，誰都喜歡干凈。快要過年了，人是應該干干凈凈的。

是周二的黃昏時段。老顧靜靜地躺在床上，胸部以下蓋著紅白條紋的大毛巾。員工們剛吃好晚飯，也沒什么客人，就坐著聊天。等到郝明接到電話，從路上折返回浴室，再趕去醫院，老顧的身體都快僵了。

收工后的夜宵場面又從三個人減少到兩個人。金發端著菜進來，問正在收拾的長腳：“不曉得談得怎么樣了。”長腳說：“家屬肯定接受不了，我倒是蠻擔心阿慶他們的。”金發坐下，開始倒酒，說：“你還是擔心擔心我們要賠多少錢吧。”“這就要看郝老板的本事了。”“說起來，這個真的很冤呀，真的很冤呀，什么事情都沒發生，就要賠錢。”長腳喝酒，說：“人都死了，還沒的事情發生啊？”“也不曉得怎么搞的。”“可能是心臟病吧，要不就是腦溢血。”金發喝酒，吃菜，哀嘆道：“原本就沒有年終獎，現在估計還要扣錢。”

電視里，《新聞夜線》又開播了。長發看著熱點新聞預告，說：“這下又要上電視了，郝老板不想接受采訪也沒的辦法了。”

老顧的追悼會定在二月六日的早上十一點，很尷尬的時間，顯然是臨時安插出來的。一整套流程走下去，算上吃飯，回樂清起碼要兩三點鐘，浴室的正常營業肯定沒戲。出于安全考慮，郝明提了點想法。金發回應道：“家屬那么通情達理，沒讓我們負一點點責任，光是沖著這點，我們就應該去送送老顧。”長腳說：“你這個話說得就沒人情味了，即便是要我們擔責任，老顧就不送了嗎？”“我不是這個意思，”金發辯解道，“我的意思是人家非常體諒我們。”

“好了，好了。”郝明揮手道，提出了浴室營業的臨時調整方案，客人們或許有意見，但也沒人提出異見。

那天下午，樂清底樓入口的大鏡子上貼了告示，A4的打印紙，四個角延伸出斜向的透明膠，仿佛烏龜的四個腳，頭上還不放心地加貼了一條，紙面黑色粗筆四個字：

“停休一天”

小廳里擠滿了人。除了第四代、嘉善的那一脈，老顧的小輩基本到齊了。在多數子女的記憶里，父親是個不懂交際的人，退休之后就沒見過同事往來，也許，他獨居龍門邨的晚年，有人上門探視，他在混堂里應該有朋友吧，不然，這九個陌生男性又是什么來歷呢？郝經理、宇慶例外——前天在醫院里已經打過交道了。如果不是小兒子介紹，他們只當其余的都是父親的浴友。好比老申，不僅來了，還帶了白包。郝明以樂清的名義封了一大份。二女兒不肯收，最后，理智戰勝了情感。

老顧生前的單位早就倒閉了，關系一轉再轉，比九曲橋還迂回。退管委的代表致悼詞的時候，老顧的第三代們，聽著一個又一個國企或倒閉或合并，神情有些復雜，第二代們也不習慣悼詞里的父親，白璧無瑕的完人。代表替稿件翻頁，低頭凝視，繼續用普通話宣讀。這是一個五十多歲的男子，脫發嚴重，他的工作就是參加一場又一場的追悼會。

棺木里堆滿了鮮花。蓋棺的時候，四個子女，一個兒媳，一人一枚釘子一把錘子，從五個角上，順著早就沖好的孔槽敲擊。金發看著，咬宇慶的耳朵：“好結婚就盡量結婚，好歹以后還有人幫你敲釘子。”

豆腐飯的氣氛就緩和多了，總共三桌，與樂清有關的九人獨立一桌。吃到熱菜上來，小兒子獨自過來敬酒，大伙緊張地全體起立。對方舉著酒杯，祝酒一般，說：“老頭子在的辰光，大家關心伊照顧伊，阿拉做子女的，心里有數。浴室每趟碰著采訪大家總歸推伊出來，每趟都要介紹伊。好幾趟，阿拉在電視上報紙上看見伊，老頭子體諒阿拉，總歸講阿拉多少孝順，講阿拉多少好，實際上，好勿好阿拉心里明白。怎么講呢？老頭子平常悶聲勿響，勿大幫人家搭訕，實際上他在浴室里一直是老開心的。真的。老開心的。怎么講呢……勿談了，勿談了。謝謝大家。”酒杯被他舉得更高一些，與各位逐一碰杯。幾個碰杯早的，仰頭打算痛飲，他清清喉嚨，說：“怎么講呢，我希望浴室繼續開下去。快過年了。或許今天的場合勿大合適，但是我還是想跟大家拜個早年，希望浴室生意興隆，大家平平安安。”他哽咽著講完，調整情緒，再次祝酒：“謝謝大家，我代阿爸敬大家一杯。”

全體一干而盡。

“謝謝大家。”他放低酒杯，又講了一句上海話。