如果這可以是首歌

如同朋友的發(fā)現(xiàn)，的確，這十年我寫歌的時(shí)間是明顯地減少了，我想這可能也是合理的。在別人印象中，我寫歌密度最高是在2000年前的十年，正好是臺(tái)灣唱片最興盛的年代。2000年后，隨著音樂產(chǎn)業(yè)的變化聽歌方式改變了，自然也改變了創(chuàng)作者發(fā)表歌的渠道以及創(chuàng)作歌的行程。而那十年密集寫歌發(fā)表，正逢青春后期到中年情緒與感想最多的身心時(shí)段，多事兒、多牢騷、多困惑，寫歌不費(fèi)力氣又能排解，當(dāng)時(shí)以為自己透過寫歌擴(kuò)大了自己的世界和完整了自己，現(xiàn)在想想不得不佩服自己當(dāng)年想象的勇氣。

以我有限的人生經(jīng)驗(yàn)看來，那十年只是人生一個(gè)開始的時(shí)期，在那時(shí)期之后發(fā)表歌量逐漸減少，除了音樂產(chǎn)業(yè)的變化因素外，我開始懷疑自己、懷疑寫歌的動(dòng)機(jī)與意義，當(dāng)真實(shí)生活質(zhì)量少于自己書寫的數(shù)量時(shí)，創(chuàng)作與謊言只是一線之間的差別。

如果創(chuàng)作沒有名與利的負(fù)擔(dān)，也沒有怕被遺忘的廉價(jià)自尊，那才是一種自由。當(dāng)我不斷這么告訴自己時(shí)，雖然歌完成的量減少了，但是生活的質(zhì)量漸增。旅行、閱讀、嘗試錯(cuò)誤都是值得書寫的生活，書寫有了意義，讓我又有種活過來的存在感，于是這十多年來與生活有關(guān)的書寫漸多，林林總總文字散見各媒體。常常就在旅行的途中忽然有些感想和傾吐的欲望，寫著寫著也會(huì)問自己如果可以這能成一首歌嗎？

在閱讀一本書、看一部電影、參加一場音樂會(huì)，或者在短短的散步途中，都常常忽然這么問自己，生活中許多片段對(duì)自己來講或許都有其獨(dú)特的意義，而那些意義是否可能如一首歌，除了是當(dāng)下的感想，也是來日重復(fù)檢查自己的小鏡子。如果借著一首歌把它留住了，也就能自然地與人分享了。

日子過得特別快，這十年，在別人面前我以歌溝通的次數(shù)少了，但是卻寫了許多的感想雜文。每一個(gè)思考的片段、感受的重述，對(duì)我來說都像寫了一首歌。

最近受邀與豆瓣合作了《歌詞時(shí)光》，開始整理起記憶中比較深刻的歌，大部分是他人的作品，也有部分自己寫的歌。在整理資料和梳理內(nèi)容時(shí)，常常忽然這么想：經(jīng)過了時(shí)間再閱讀，那些生活中的歌都有了自己的故事了，即使是別人的心情，當(dāng)時(shí)閱讀所對(duì)照后的感想，放在時(shí)間里發(fā)酵后重拾再看，自成一體存在記憶中。

對(duì)自己的舊作重新再看，雖然幾乎可以嗅聞到那時(shí)書寫進(jìn)行時(shí)空氣的味道，只是時(shí)過境遷后現(xiàn)在的自己清明了一些，像個(gè)知道結(jié)局的旁觀者，也還是羨慕起那時(shí)候的自己擁有過的善感。慶幸著如果當(dāng)時(shí)沒有以歌記下，可能都已經(jīng)散忘于時(shí)光之中，以當(dāng)時(shí)寫作的行動(dòng)，分別儲(chǔ)放于一首一首的歌之中，如今隨手拾起一首，憑著一個(gè)片段當(dāng)一個(gè)線索，沿線探索都成了可玩味的故事。

原來歌詞如信，存放了許多當(dāng)時(shí)的自己，無論是自己寫的，或是當(dāng)時(shí)喜歡過的別人的作品，都在現(xiàn)在也對(duì)照了已不太相同的自己。《歌詞時(shí)光》的課程編寫，一集一首歌，整理資料、理性分析、感性再讀，再次以歌為單位漫步而行，看別人、看自己，看生活、探思考，生活如歌更是眷戀。

時(shí)間里有著太多承載著我們生命片段的歌。前幾天在巴黎散步，逛美術(shù)館，再游橘園重賞環(huán)室的莫奈蓮花園，忽然有感：中年之后才明白莫奈是觀念藝術(shù)家，一個(gè)世紀(jì)前已經(jīng)把流光溢彩與老眼昏花交輝得無與倫比了。我對(duì)生活似乎也該可以有了不同的解讀和書寫；今后真應(yīng)該把每一天、每一次旅行、每一本書的閱讀都當(dāng)成一首歌的完成。生活中遇到每一件事，“如果這也可以是首歌” ，我開始常常跟自己這么說。