如同朋友的發(fā)現(xiàn),的確,這十年我寫歌的時(shí)間是明顯地減少了,我想這可能也是合理的。在別人印象中,我寫歌密度最高是在2000年前的十年,正好是臺(tái)灣唱片最興盛的年代。2000年后,隨著音樂產(chǎn)業(yè)的變化聽歌方式改變了,自然也改變了創(chuàng)作者發(fā)表歌的渠道以及創(chuàng)作歌的行程。而那十年密集寫歌發(fā)表,正逢青春后期到中年情緒與感想最多的身心時(shí)段,多事兒、多牢騷、多困惑,寫歌不費(fèi)力氣又能排解,當(dāng)時(shí)以為自己透過寫歌擴(kuò)大了自己的世界和完整了自己,現(xiàn)在想想不得不佩服自己當(dāng)年想象的勇氣。
以我有限的人生經(jīng)驗(yàn)看來,那十年只是人生一個(gè)開始的時(shí)期,在那時(shí)期之后發(fā)表歌量逐漸減少,除了音樂產(chǎn)業(yè)的變化因素外,我開始懷疑自己、懷疑寫歌的動(dòng)機(jī)與意義,當(dāng)真實(shí)生活質(zhì)量少于自己書寫的數(shù)量時(shí),創(chuàng)作與謊言只是一線之間的差別。
如果創(chuàng)作沒有名與利的負(fù)擔(dān),也沒有怕被遺忘的廉價(jià)自尊,那才是一種自由。當(dāng)我不斷這么告訴自己時(shí),雖然歌完成的量減少了,但是生活的質(zhì)量漸增。旅行、閱讀、嘗試錯(cuò)誤都是值得書寫的生活,書寫有了意義,讓我又有種活過來的存在感,于是這十多年來與生活有關(guān)的書寫漸多,林林總總文字散見各媒體。常常就在旅行的途中忽然有些感想和傾吐的欲望,寫著寫著也會(huì)問自己如果可以這能成一首歌嗎?
在閱讀一本書、看一部電影、參加一場音樂會(huì),或者在短短的散步途中,都常常忽然這么問自己,生活中許多片段對(duì)自己來講或許都有其獨(dú)特的意義,而那些意義是否可能如一首歌,除了是當(dāng)下的感想,也是來日重復(fù)檢查自己的小鏡子。如果借著一首歌把它留住了,也就能自然地與人分享了。
日子過得特別快,這十年,在別人面前我以歌溝通的次數(shù)少了,但是卻寫了許多的感想雜文。每一個(gè)思考的片段、感受的重述,對(duì)我來說都像寫了一首歌。
最近受邀與豆瓣合作了《歌詞時(shí)光》,開始整理起記憶中比較深刻的歌,大部分是他人的作品,也有部分自己寫的歌。在整理資料和梳理內(nèi)容時(shí),常常忽然這么想:經(jīng)過了時(shí)間再閱讀,那些生活中的歌都有了自己的故事了,即使是別人的心情,當(dāng)時(shí)閱讀所對(duì)照后的感想,放在時(shí)間里發(fā)酵后重拾再看,自成一體存在記憶中。
對(duì)自己的舊作重新再看,雖然幾乎可以嗅聞到那時(shí)書寫進(jìn)行時(shí)空氣的味道,只是時(shí)過境遷后現(xiàn)在的自己清明了一些,像個(gè)知道結(jié)局的旁觀者,也還是羨慕起那時(shí)候的自己擁有過的善感。慶幸著如果當(dāng)時(shí)沒有以歌記下,可能都已經(jīng)散忘于時(shí)光之中,以當(dāng)時(shí)寫作的行動(dòng),分別儲(chǔ)放于一首一首的歌之中,如今隨手拾起一首,憑著一個(gè)片段當(dāng)一個(gè)線索,沿線探索都成了可玩味的故事。
原來歌詞如信,存放了許多當(dāng)時(shí)的自己,無論是自己寫的,或是當(dāng)時(shí)喜歡過的別人的作品,都在現(xiàn)在也對(duì)照了已不太相同的自己。《歌詞時(shí)光》的課程編寫,一集一首歌,整理資料、理性分析、感性再讀,再次以歌為單位漫步而行,看別人、看自己,看生活、探思考,生活如歌更是眷戀。
時(shí)間里有著太多承載著我們生命片段的歌。前幾天在巴黎散步,逛美術(shù)館,再游橘園重賞環(huán)室的莫奈蓮花園,忽然有感:中年之后才明白莫奈是觀念藝術(shù)家,一個(gè)世紀(jì)前已經(jīng)把流光溢彩與老眼昏花交輝得無與倫比了。我對(duì)生活似乎也該可以有了不同的解讀和書寫;今后真應(yīng)該把每一天、每一次旅行、每一本書的閱讀都當(dāng)成一首歌的完成。生活中遇到每一件事,“如果這也可以是首歌” ,我開始常常跟自己這么說。