盧溝橋邊的抉擇

江寒秋

戰爭考驗人性，戰爭也考驗“大節”。在面對遠超自己實力的敵人時，有的人奮勇殺敵，以身報國，有的人雖搖擺不定，但最終也走上抗戰道路，還有的人則放棄了抗爭，助紂為虐，成為了遺臭萬年的漢奸。

宋哲元和他的將領們

早在“七七事變”數年前的1933年，宋哲元的29軍已經和日軍在長城抗戰中于喜峰口交手。

“九一八”事變爆發后第三天，宋哲元即率第29軍全體官兵向全國發出“抗日通電”，表示“哲元等分屬軍人，責在保國。謹率所部枕戈待命，寧為戰死鬼，不做亡國奴，奮斗犧牲，誓雪國恥”。

最初的直接作戰還是在1933年1月2日“榆關事件”后。奉張學良令，宋哲元率剛改編成中央軍的29軍移駐北平以東駐防。這時候的日本關東軍剛剛調集4個師團，糾合偽滿洲國軍隊總計10萬余人，分三路向熱河進攻。

由于裝備落后，29軍甚至以冷兵器作為主戰武器之一，以3個師的傷亡換來的“喜峰口大捷”雖然是一場慘勝，但當時日本《朝日新聞》做了這樣的評論：“明治大帝造兵以來，皇軍名譽盡喪于喜峰口外，而遭受60年來未有之侮辱。”宋哲元、張自忠、馮治安、趙登禹、劉汝明等人被授予“青天白日”勛章。

喜峰口的勝利未能阻止中央軍第17軍3個師在古北口的失利。中國軍隊全線崩潰后，1933年5月與日本簽訂了《塘沽協定》，事實上承認了日本對東三省的占領，并將冀東、察東列為“非武裝區”，任由日軍進入。對此宋哲元曾自問：“為什么我們30萬大軍打不過5萬日本軍？”

雖然在喜峰口英勇作戰，但1935年被授予陸軍二級上將、任平津衛戍司令、冀察綏靖主任和冀察政務委員會委員長兼河北省政府主席的宋哲元，在“盧溝橋事變”發生前，卻還是希望能“和平解決”。

1934年連續發生的“察東事件”“河北事件”和“張北事件”，迫使國民黨軍隊在華北步步退卻。1935年6月10日，國民政府同日本簽訂《何梅協定》，同意國民黨中央軍、東北軍及黨務、特務機關從河北及平津撤出。6月19日，南京行政院以“屢生事端”為由，免去宋哲元察哈爾省主席職務。在《何梅協定》簽署后，中央軍黃杰、關麟徵兩軍撤出河北省，造成平津出現權力真空。此時北平周圍除了29軍，已經沒有其他中國軍隊。

1936年冬，日本華北駐屯軍以北平、豐臺為假想目標舉行軍事大演習，29軍也同時舉行對抗性大演習。雙方兵力在無形中轉換，日軍演習部隊為1萬余人，29軍演習部隊為5萬多人。到1937年春，大量關東軍入關，平、津日軍增加到三四萬人。

宋哲元此時似乎仍對局勢抱有幻想，“刻下擬請鈞座千忍萬忍，暫時委曲求全，將北上各部隊稍為后退，以便緩和目前，俾得完成準備。”面對日軍的大規模調動，宋哲元仍如此向蔣介石匯報。直到6月26日晚，日本中國駐屯軍司令官香月清司向宋哲元發出最后通牒，限29軍于6月27日正午以前撤出北平，宋哲元才明白戰爭已經不可避免。

趙登禹是最初犧牲的29軍高級將領之一。長城抗戰后，第29軍被調回察哈爾省駐防，趙登禹因戰功卓著被擢升為132師師長，并被授予陸軍中將軍銜。“七七事變”后，29軍試圖在8月1日發動反攻，趙登禹在29軍軍事會議上被命令率部進攻豐臺，張自忠則被命令攻擊天津海光寺。但日軍于7月28日凌晨提前全線進攻，29軍面臨倉促迎戰和不能退卻的兩難。此時的趙登禹為南苑指揮官，與副軍長佟麟閣負責指揮南苑部隊。

7月28日，日軍對南苑的進攻，趙登禹部只有29軍衛隊旅和軍訓團學生隊。變數發生在撤退途中。日軍發現趙登禹部準備向北撤退到大紅門，便提前在南苑到大紅門的公路兩側設伏。趙登禹乘車向大紅門撤退時被炮彈擊中，炸斷雙腿殉國。同一天犧牲的還有29軍副軍長佟麟閣，他的遺體最終在中國紅十字會的努力下，被冀察政務委員會外交委員會在永定門外找到。

29軍高級將領馮治安后來回憶“七七事變”的起因，談到部下吉星文團長曾電話請示他如何面對日軍在7月6日夜晚的挑釁。馮治安說：“為維護國家主權與領土完整，寸土都不許退，可采武力自衛及斷然處置。國家存亡，在此一舉；設若沖突，盧溝橋即是你們的墳墓！”

知識分子們的抉擇

中國知識分子素來具有強烈的愛國傳統、憂患意識，尤其是當民族、國家危亡轉折關頭，這種意識就更為強烈。七七抗戰爆發后，中國知識分子不論年齡，不分區域，不問專業，他們面對民族危機、國家危亡，義無反顧投身于全民族抵抗運動，而不計較個人學術生命、成果得失。

青年學生依然是最先覺醒，熱情最高的群體。早在全面抗戰爆發前，伴隨著民族危機不斷加深，青年知識分子尤其是青年學生最先成為抗日救亡運動的先鋒。特別是在華北事變之后，青年學生最先敏銳意識到民族危機已到了最后關頭，他們最先喊出驚動人心的口號：“華北之大，已安放不下一張平靜的書桌了。”

全面抗戰爆發后，青年知識分子的反應更為強烈。他們牢記“天下興亡，匹夫有責”的古訓，紛紛離開原來所學專業而改學軍事，或進軍校深造，或直接參軍，奔赴前線，以血肉之軀筑起了民族抵抗的鋼鐵長城。其中許多人為抗戰的最后勝利流盡了最后一滴血，那些幸存者經過這場戰爭的考驗則成為后來民族復興的骨干。

即便那些在抗戰時期依然堅守在自己原來職業范圍內的知識分子，當抗戰爆發后，也基本將精力轉移到抗戰方面來。以上海新聞界為例，他們在“七七事變”后立即創辦了影響巨大的《救亡日報》，并迅速組織起來了上海文化界救亡協會，前者為鼓舞全國軍民堅持抗戰作出了突出性貢獻，后者則成為中國共產黨領導的文化界抗日民族統一戰線，像巴金、阿英、范長江、茅盾、鄒韜奮等都是其主要骨干。像著名女報人楊剛，抗戰爆發后在武漢、上海、香港等地積極參加抗日救亡運動，其作品轟動一時，影響頗大。

除奔赴前線外，那時的知識分子還有不少人輾轉萬里來到中共中央所在地延安。延安一時間成為全國抗戰的另一個領導核心。

奔赴前線和延安的知識分子畢竟只是少數，更多的知識分子，尤其是那些老年知識分子限于條件和各種困難，他們中相當一部分或只能堅守淪陷區，與日本人周旋，或隨國民政府向大后方遷徙。特別是沿江沿海一帶教育界、文化界知識分子，他們不辭千辛萬苦，為了保存一些“讀書種子”，為了中華民族復興的未來，千里迢迢奔赴大西南，在大后方從事抗日救亡運動。

再如遷往內地的一些科學家，他們在異常艱苦環境下繼續從事科學研究，不僅表現出中國知識分子誠摯的愛國情懷，而且作出了許多突出性的貢獻。那時的大后方，生活條件極為艱苦，即便是知名教授、聞名歐美的科學家，他們也只能過著半饑半飽的生活，每月只能領到一點混雜面或糙米，并且還要經常變賣衣服度日。

然而面對這些困難，他們毫無怨言，懷抱報效祖國的一顆熱心，在大后方默默無聞工作著。像著名科學家黃明龍在奔赴昆明前夕致友人的信說：“弟此次（由德國）歸來，立志為國服務，待遇多寡本不置念，況困難時期，更不當論薪資厚薄。”

黃明龍到達昆明后，參加中央研究院化學所研究工作，在條件極其簡陋情況下，在有機化學研究方面獲得突破性進展。像這樣的例子在大后方科學家中極多，如侯德榜、趙忠堯、張文裕、王竹溪、黃子卿、李方訓、姜立夫、陳省身、華羅庚、吳大猷、陳建功等，都在艱苦條件下作出了重大貢獻。

歷史恥辱柱上的漢奸們

總有一些人要被釘在歷史的恥辱柱上。

1937年7月底8月初，日軍占領了北平、天津與華北地區，隨后編成的日軍“華北方面軍”，作戰地域包括河北、山西、山東、河南以及綏遠、察哈爾、江蘇、安徽、湖北等省的一部分。

如何對被占領的廣大地區進行統治？資料顯示，當時的日本內閣陸相杉山元在給日“華北方面軍”的指令中，不同意日軍在占領區直接進行軍政統治，要求“嚴格去掉占領敵國的觀念，政治機關要由居民自主產生”。

1939年10月1日毛澤東為延安解放社出版《日本帝國主義在中國淪陷區》一書寫了《研究淪陷區》的序言。文中毛澤東指出，利用偽政權經營淪陷區，是日本帝國主義繼續進行軍事進攻的同時，更加注重政治進攻和經濟進攻的主要策略手段和表現。

當時的日本當局意識到，依靠有限的兵力控制遼闊的中國國土，并非上上之策，且如經盛鴻了解的信息，日方當時也意識到中國民眾“覺悟程度高、民族意識強烈”，必須“依靠中國人建設新中國”。

后來被稱為華北第一“奸酋”的王克敏就是被“建設新中國、建設中日新關系與東亞新秩序”之類的口號說動了心。1937年7月底，華北各地出現了大大小小的“維持會”組織，但胃口變大的日軍覺得，維持會已經不足以適應侵華戰爭的需要，建立統一的華北偽政權成為其必然選擇。

最初日軍屬意于曹錕、靳云鵬、吳佩孚、曹汝霖四人中的一人，出任政府首腦。因這四人在北洋時代，或當過總統，或當過總理，或是軍隊統帥、派系首領，在華北軍政界有較大的影響和潛勢力，與南京國民政府又都無歷史淵源。

但靳云鵬說要“禮佛”，曹汝霖說老母年事已高，而吳佩孚出山組織政府的條件則是“日本退兵”。

于是“二流政客”王克敏進入日軍視線。此人曾留學日本，且三度出任直系軍閥政府的財政總長。早在1935年華北危機之時，王克敏就已任偽“冀察政務委員會”的要員。

1937年12月14日，亦即日軍攻陷南京的第二天，以王克敏為首的偽中華民國臨時政府在北京中南海居仁堂掛牌成立。以王克敏為首的這個“政府”，宣稱要“肅清國民黨一黨專制的黨治之弊”，“以合乎東亞道義的民族協和精神為基礎”，“絕對排斥容共政策”等；并通電全國，要求中國軍民和國民政府，認識到中日“強弱懸殊，時代迥異”，不能只憑一時之氣，“抱幼稚虛驕之氣，釀國破家亡之禍”。

當時，王克敏拉了原北洋政客王揖唐下水，并想委任其為“內政部”總長。但王揖唐說，災區要救濟，應設置救濟部，自己擔任總長。

“救濟部”總長可以借救災之名中飽私囊，王克敏拒絕了這個要求，二人吵了起來。

爭執的結果是，在偽政府原擬設置的行政、治安、教育、司法四部之外設置一個賑濟部。這在當時的全球“政府”中，恐怕也是罕見的部門架構。

可王克敏與王揖唐之間的梁子就此結下，王揖唐為原北洋軍閥皖系人員，王克敏則屬直系，兩系向來水火不容。為緩和矛盾，王揖唐利用王克敏好色的本性，將義女嫁與王克敏為妾，二人關系變為“翁婿”。

1940年，王揖唐就任偽華北政務委員會委員長，他特意寫了一首感謝日本天皇的詩，“春殿從容溫語慰，外臣感激此心同”——自稱為日本天皇的“外臣”。而在給日本天皇的表文中，他用了一連串的“感激、感銘、感謝”之語，因得綽號“王三感”。

1943年，因與汪偽集團內斗，王揖唐“辭”去偽華北政務委員會委員長職務。但離任之際，貪財的他還大撈了一把——委員會值錢的公物一件未留，連廚房的米面油鹽、庫房里的汽油煤油都被搬了個干干凈凈。

三年后，法院公審王揖唐，但他偽裝生病，為其檢查的法醫亦作偽證稱王“病勢嚴重，不能做暢達語言”。審判開始時，王揖唐一動不動，眼睛也不曾睜開。1948年9月，王揖唐被核準死刑，提出囚室執行槍決。鳴槍前，恐懼萬分的王揖唐跪地大喊：“求蔣總統開恩啊！”

次月，王克敏在獄中趁獄警不注意，服毒自殺。