阿加莎何以成為了 “阿婆”

阿加莎·克里斯蒂是舉世公認的偵探小說女王。她塑造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道；她的《無人生還》《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《羅杰疑案》等作品，早已成為世界偵探文學寶庫里最寶貴的財富。

《阿加莎·克里斯蒂自傳》是“阿婆”唯一自傳，此次為簡體中文首次無刪節出版。身為善于描繪的作家，她如何講述自己的一生？阿加莎在40萬字的自傳中詳盡描述了她作為女性的成長和感情經歷、作為作家的職業生涯、作為旅行愛好者的環球游歷，以及作為一名經歷兩次世界大戰的英國人對戰爭的憎恨和對祖國的深情守護。阿加莎的優雅講述如今聽來依舊時髦、實用。

我們永遠不會了解完整的自己，雖然有時候我們可以在轉瞬之間了解一個真實的自己。我想，就我自己而言，記憶中的一個個瞬間，看起來或許都無關緊要，其實卻描繪出一個內在的自我和最接近真實的自我。今天的我，和那個一頭淺黃色發卷、面容嚴肅的小女孩是同一個人。在同一個屋檐下，靈魂存在著并且不斷成長著，滋生著本能、情趣、感情和智慧；而我自己，這個真實的阿加莎，還是同一個人。我不了解這個完整的阿加莎，這個完整的阿加莎，我相信只有上帝才了解。

1

一個令人不快的冬日。我患流行性感冒剛好仍臥床休息。幾天來我煩躁不安，已經讀了許多書，一遍又一遍地重復著玩一種牌戲，消磨時光。母親進來看望我。

“你干嘛不寫小說？”她建議道。

說著，母親像以往一樣忽然走了出去，五分鐘后手里拿著一個練習簿進來了。“本子開頭幾頁上記著要洗衣服的清單，后面還沒有使用過，你現在可以用它寫你的小說了。”

要是母親建議做什么事情，別人幾乎總得照辦。我坐在床上，開始小說的構思。這是我第一篇透露出一絲靈氣的作品。隨后，我又寫了另外幾個短篇小說——

我們當時在讀一些偵探小說。我們閱讀了由當時一位嶄露頭角的作家蓋斯頓·拉盧寫的《黃屋之謎》。書中的偵探是——一位叫胡勒達比耶的年輕英俊的記者。書中故事構思巧妙，結構緊湊，懸念迭起。有些人認為故事情節發展不合邏輯，另一些人也似乎有同感。其實不然，我們可以從故事中發現一條若隱若現的纖細而精巧的線索。

我和姐姐麥琪討論了多次。彼此交換了對這部小說的看法，一致認為這是一部優秀的偵探小說。我們倆成了偵探小說的行家：在我很小的時候，麥琪就給我講述了夏洛克、福爾摩斯的故事，將我引入偵探小說王國的大門。從此，我緊隨她在偵探小說王國中游歷。后來又讀了保爾·貝克的優秀的偵探小說集，《馬克·休夷特紀事》，直至《黃屋之謎》。這些小說激發了我的熱情，我向麥琪表示我想寫偵探小說。

“我看，你恐怕寫不了。”麥琪斷言道，“偵探小說極不好寫。我也曾有過這種愿望。”

“我想試試看。”

“我打賭你寫不了。”麥琪說。事情就這樣擱置下來了，打這個賭也不是認真的。

戰爭爆發了，我同阿爾奇匆匆成婚，并到醫院參加了工作。在醫院的藥房工作期間，我開始構思一部偵探小說。自從麥琪以話相激以來，這種創作欲望一直埋藏在我的心底，而且目前的工作似乎又給我提供了良好的條件。有的時候，我整個下午獨自一人坐在藥房里無事可干。我的四周都是毒品、藥品，也許應該寫投毒案的題材。我構思了小說的主要情節，反復斟酌，覺得還滿意，就最后定了下來。于是開始構思故事中的人物。誰將是受害者？投毒者又該是誰？發案的時間、地點？投毒的方式、起因？以及其他各方面的問題。謀殺最好是發生在家庭內部，也就是說，是骨肉相殘。當然還要物色一位偵探。我轉而構思其他人物，誰該是受害者？丈夫會謀害他的妻子——這似乎是司空見慣的謀殺案。我完全可以寫一個為了不尋常的目的而進行的奇特的謀殺案。但這從寫作藝術上并不使我感興趣。一部好的偵探小說，成功的關鍵就在于把故事中的人物寫得模棱兩可。既像是罪犯，又由于某種原因使人感到不像罪犯，不可能有此罪行，盡管的確是他（她）所為。為此，我感到悵惘，只好將此擱置一邊，去配制兩三瓶次氯酸洗滌液，這樣第二天就有更多的空余時間。我就這樣冥思苦想著，逐漸理出了頭緒，一個謀殺者的形象日漸清晰。

當我覺得全書無可改動時，就寄往一家出版商。在投了幾個出版商都沒有消息后，我已經心灰意懶了。這時，出版商博得利·黑德和約翰·萊思新近出版了兩部偵探小說，我覺得不妨試試，便將書稿包好寄了出去，不再去想它了。

手稿在博得利·黑德出版公司壓了快兩年，才通知我出版。從此，我正式開始了漫長的寫作生涯。

“如果書寫得不錯，出版商又掙了錢，他肯定還會要你寫書的。報酬也會一次比一次高。”我贊同阿爾奇的看法，對他的精明佩服得五體投地。我開始構思另一部小說。我開始給這部小說取名叫《愉快的冒險》，后來又改為《年輕的冒險家》，最后才定為《暗藏殺機》。這部小說銷售情況極好。我得到了一小筆稿酬。《時代周刊》再次買下了小說的連載權，我得到了五十鎊的連載費。這一次，我受到很大的鼓舞，但仍然不敢有成為職業作家的奢望。

周游世界后，我和丈夫一貧如洗了。我努力靜下心來寫點東西，因為我覺得這樣做多少能賺點錢。我寫完《米爾莊園的秘密》后，《新聞晚報》為連載《米爾莊園的秘密》付給了我五百英鎊。連載改動較大。直到這時我才想到我也許能做個專業作家。可我還沒打定主意。我仍然認為寫作不過是在沙發墊上繡花的自然延續。

2

自母親去世后，我就無法創作了。婚姻即將破裂，我沒有任何收入，除非我去掙錢或動用積蓄。至關重要的是應該盡快再寫一本書。

開始，我硬著頭皮寫作，不想干。我構思了情節，司空見慣的情節，還有的是從我的其他小說里改編的。我知道結局如何，但又難以使構思栩栩如生地展現在眼前，人物也活不起來。此時寫書完全是受掙錢的愿望和需要所驅使。

從這時起，我從一個業余作家變成了一個職業作家。我背上了職業作家的重負，不想寫也得寫，不喜歡的也得寫，寫作效果也不理想。我一直討厭《藍色特快上的秘密》，但還是寫完了，交給了出版商。這本書和上本書一樣賣了好價錢。

我覺得每年寫一本書不成問題，還能寫幾篇短篇小說。那時，我寫作的直接動力就是能賺到錢。寫一篇小說，就可以帶來六十倍的收入，扣除所得稅，當時每英鎊扣四至五先令——這樣，足足四十五英鎊就歸自己了。這極大刺激了我的創作欲望。

再婚后，我也沒把自己看做是一名真正的作家。我寫作長篇和短篇小說，并能出版。我開始習慣于把這作為一項固定的收人。可每當我填寫表格中職業一欄時，我除寫上當時引以為榮的“已婚婦女”之外不知道還有什么好寫的。我是個已婚婦女，這是我的身份，是我的職業。寫書是我的副業。我從沒有把寫作冠之“專業”的金字招牌。我覺得那樣太荒唐。

我的婆婆對此不理解，“你寫得精彩極了，親愛的阿加莎，你應該寫點，嗯，更嚴肅的？”指的是“值得寫的”東西。我發覺我無法向她解釋，也沒想到要解釋，我的作品是為消遣而寫的。我想做個優秀的偵探小說作家，當時確實是這樣想的。