文化民族主義與《海邊的卡夫卡》

⊙李方媛［黑龍江東方學院， 哈爾濱 150066］

村上春樹系列研究（二）

文化民族主義與《海邊的卡夫卡》

⊙李方媛［黑龍江東方學院， 哈爾濱 150066］

村上春樹在2002年發表的長篇小說《海邊的卡夫卡》，再一次引起了社會的廣泛關注與巨大反響。但是小說在這種熱讀的風潮中，卻受到了日本著名的文學評論家小森陽一的批判，他通過精細的文本分析，揭示了作品背后所隱藏的抹殺歷史、勾銷記憶等因素。眾所周知，民族主義對日本的政治、經濟、文化有著很大的影響，也是曾經開啟戰爭的關鍵因素，它滲透到了日本社會各個領域。村上春樹作品中表現的“善惡界限模糊”等，都是與之有很大關系的，作為大和民族的作家，或多或少會受到一些影響。本文從文化民族主義的角度對《海邊的卡夫卡》進行分析，為該作品的研究提供一個新的視角。

文化民族主義 村上春樹 《海邊的卡夫卡》

一、關于日本文化民族主義

眾所周知，文化的凝聚力較之政治、經濟更為強烈，同樣，與民族主義的政治經濟相比，文化方面的影響也更為持久。所謂的文化民族主義是民族主義在文化領域中發展而形成的一種文化認同，是具有獨特性的歷史、文化的共同體。“日本的民族主義很大程度上是一種以‘文化論’為基礎的民族主義……所謂日本文化民族主義，在此指的是一整套出于自我贊美或自我辯解的目的，并壓抑了其歷史性的，即在剝離了具體的歷史語境的條件下對‘日本文化’的使用方式和敘述體系。”

從最初的神道與外來佛教的融合，到“神國”思想的建構及“日本中心主義”的產生，是日本文化民族主義最初抵御外來文化、維護自身文化獨立性的行為。此后，神道的“脫儒”、近世國學及近代天皇制的確立，是又一次的文化民族主義的構建。明治時期是文明開化的時期，主張向西方靠齊，“文明”成為明治時期的主調，兩次對外戰爭的勝利，讓眾多的日本民眾更加相信本國優質的“文化”，大正時期的民主與和平，卻掩蓋了對外侵略（日韓合并）及對內鎮壓（大逆事件）的殘酷暴力事實，昭和時期的日本文化進入了法西斯主義時代。“日本民族優越論”滲透到每個日本國民心中，認為最優質的“神國”日本理應統治世界。到了全球化的今天，日本國內右傾化趨勢越來越明顯，歪曲侵略事實、修改教科書等行為與這種文化民族主義也是有著很深關聯的。而文學領域，也因國家的自身歷史特性和發展規律，形成了獨特的文化與傳統。

二、文化民族主義對村上春樹的影響

一個作家所處的時代背景，對于分析其作品，起著不容忽視的作用。村上春樹生于1949年，屬于“團塊一代”。20世紀六七十年代正好是其人生觀、價值觀形成時期，在此卻經歷了1965年的越南戰爭、美國的軍事介入、日本國內以學生為中心的反戰運動高潮及70年代的日本安全保障條約修訂的時期。村上春樹在這種爭斗中感受到一種空虛感，這種感覺日后也體現在他的小說中，并投下了深刻的陰影，不僅在初期三部作《且聽風吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》中有所體現，在其后的《挪威的森林》《國境以南太陽以西》中也曾出現。青年時代的村上春樹對于“暴力”是仇視的，例如在《尋羊冒險記》中通過“羊”的象征和隱喻表現，抨擊了“暴力”之惡。但在近十年的作品中，他對于暴力之惡，缺少了一種批判的態度，甚至模糊了善惡的界限。如《海邊的卡夫卡》中關于歷史和記憶的抹殺，《1Q84》中表現出的善惡界限的模糊等等。正如林少華在《〈1Q84〉：當代“羅生門”及其意義》中論述道：“在《奇鳥行狀錄》等作品中表現出同邪惡、暴力及導致其產生的體制勢不兩立之斗士風采的村上春樹，為什么轉而演示善惡難辨的‘羅生門’了呢？筆者認為有以下幾個原因：第一，這與村上春樹對當今世界包括日本在內的世界形勢的總體認識有關……第二，同村上對奧姆真理教事件本身的認識有關。”村上春樹生于戰后，屬于不了解戰爭的一代，但卻是在戰后的民族主義風氣中成長起來的，也是受到這種戰后體制和價值觀影響的一代，他的思想觀自然受到日本當代文化背景及歷史觀的影響。

三、解讀《海邊的卡夫卡》

如何解讀《海邊的卡夫卡》，按照現階段學者的研究，大致分為三個方面：第一，描寫了十五歲少年背負父親的詛咒、逃離家鄉，經歷眾多離奇古怪的事而得到拯救，是一部充滿隱喻的成長小說；第二，這部小說有著“療愈”的功能，是套用了俄狄浦斯神話而創作出來的一部關于“救贖”的寓言；第三，作品發表于2002年，是在21世紀伊始，為了幫助日本國內民眾逃脫戰爭責任而創作的“媚俗”小說。

村上春樹的小說暢銷世界，對于作品，讀者大都有意或者無意地按照“脫日本化”的方向去閱讀，但是《海邊的卡夫卡》這部小說，明顯貫穿了日本那段特殊的歷史，是關于戰后日本歷史的寓言及影射。承載了“療愈”功能而問世的《海邊的卡夫卡》，讓日本民族擺脫了因“歷史問題”所處的“戰敗國”處境，勾銷、抹平了讓日本民族抬不起頭的“歷史記憶”。

（一）暴力無意識性的體現

陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中關于暴力與罪惡是這樣界定的，即使對于惡人，任何人也沒有剝奪其生命的權力。因此男主人公拉斯科爾尼科夫最終為自己剝奪他人生命而懺悔認罪。西方文學折射著《圣經》思想，講究“原罪說”。而日本這個民族，似乎對于罪惡的界定與認識比較模糊。“二戰”時慘絕人寰的殺戮、為天皇效忠的極端侵略行為等，都折射了日本民族的暴力性。正如村上春樹認為，暴力是打開日本的鑰匙。而在村上春樹的小說中，暴力因素隨處可見。例如，家庭暴力、精神創傷、強奸、侵略戰爭等。

《海邊的卡夫卡》運用荒誕、隱喻等敘述手法，描寫了一個少年的成長。作品中隨處可見的暴力因素，正是日本文化民族主義的體現。首先，小說的偶數章節開篇便介紹了中田少年時期受到岡持老師的毆打而喪失記憶，雖然岡持老師為自己的行為懺悔而內疚，甚至認為正因為自己毆打了中田，才使在戰場作戰的丈夫遭到報應而身亡的，但瘋狂的暴力場面使在場所有的學生集體失去了記憶。中田失去記憶后，不認字但懂貓語，為了從瓊尼·沃克那里救出貓，不得不在瓊尼·沃克的“殺貓或殺自己”二選一條件的逼迫下，殺死了瓊尼·沃克。文中這樣描述：“中田無聲地從沙發上站起，任何人，甚至中田本人都無法阻止其行動。他大踏步地走向前去，毫不猶豫地操起臺面上放的刀。一把呈切牛排餐刀形狀的大刀。中田緊緊握住木柄，毅然決然地將刀刃捅進瓊尼·沃克的胸膛，幾乎捅到刀柄。”中田的暴力殺戮似乎是無奈又無意識的，這一行為卻得到了寬恕，進而使暴力合理化，因為暴力無處不在，正如瓊尼·沃克所說的：“這是注定事項，不能閉眼睛。閉了眼睛情況也絲毫不會好轉。不是說閉起眼什么就會消失，恰恰相反，睜開眼時事情變得更糟。我們居住的就是這樣的世界。”

除了顯性的暴力外，小說還暗藏了許多隱性的暴力，卡夫卡遭遇的來自父親的冷落與詛咒便是隱性暴力的體現。他在四歲時，母親帶著姐姐離家出走，將其拋棄，使他的童年在缺少母愛的環境下長大，而父親對他漠不關心，甚至因為母親的原因，父親對他下了殘酷的詛咒，詛咒他必將弒父而與母親及姐姐交合。所以卡夫卡在十五歲生日前夜，為了逃避父親惡毒的詛咒而遠走四國，情節也是由卡夫卡的出走而得以展開的。之后他來到甲村紀念圖書館，被管理員大島收留，繼而與圖書館的創立人佐伯發生了肉體關系，而佐伯恰恰是被卡夫卡視為自己母親的角色。其后，卡夫卡發現自己所經歷的一切都在按照父親的詛咒那樣得以實現。他在夢境中將父親殺死，又與母親有了不倫之戀。種種暴力無意識地進行，并被合理化，似乎都是命運的安排。

小說在夢境與現實中穿梭，最終通過“入口石”，使境界合二為一。無論是虛幻夢境的描寫，或是真實現實的再現，其暴力因素是與充滿暴力與邪惡的日本民族的歷史進程聯系在一起的。

（二）中田戰爭記憶的喪失

《海邊的卡夫卡》，沒有對于“殺人”行為的贖罪，亦沒有對“暴力”行為的反思。整篇小說中暴力行為似乎都是無意識又無可奈何的。在所有人物中，中田是唯一一位從那場大戰爭中生存下來的人，本應該承載日本戰爭及戰后的記憶，但是他卻失去了戰爭時的全部印象，正因為如此，他對于那段歷史進行了徹底地清除。正如中田對瓊尼·沃克說：“知道，戰爭是知道的。中田我出生的時候，一場大戰正在進行，聽人說過。”“一有戰爭，就要征兵。征去當兵，就要扛槍上戰場殺死對手，而且必須多殺。你喜歡殺人也好討厭也好，這種事沒人為你著想。迫不得已，否則你就要被殺。”中田從小說開篇便喪失記憶，一直到小說的結尾，也沒有徹底回想起那段侵略戰爭，更沒有好好地去反思戰爭與暴力，這就是當今日本青年一代對于自己國家犯下的滔天罪行而不徹底反思的原因，因為這個民族存在錯誤的歷史觀。瓊尼·沃克對于戰爭與中田有著同樣的理解。“這就是說，你必須這么考慮：這是戰爭，而你就是兵。現在你必須在此做出決斷——是我來殺貓，還是你來殺我，二者必居其一。你現在在此被迫做出選擇。當然在你看來實屬荒唐的選擇，可是你想想看，這世上絕大多數選擇都是荒唐的，不是嗎？”瓊尼·沃克的話語把個體的暴力與國家權力強制下行使的集體暴力——戰爭，結合起來，中田的個體暴力是無奈之舉，但是日本發動的侵略戰爭也是無奈的、不得不打的戰爭嗎？此外，小說中，瓊尼·沃克為了收集貓的靈魂殺了許多貓，做成一支特殊的笛子來收集更大的靈魂。在此，突然讓人聯想起日本這個民族強調的是以等級制度為中心的戰略理念，“二戰”時打著建立以日本為中心的東亞國際秩序的旗號，對外卻實行了殘酷的侵略戰爭。似乎瓊尼·沃克的行為可以解釋日本發動戰爭的原因，那就是為了建立一個靈魂統一的世界。

（三）天皇戰爭責任的開脫

《海邊的卡夫卡》通過隱晦的表達方式及隱喻的敘述手法，對于天皇的戰爭責任給予了開脫。小說開篇介紹了導致中田喪失記憶的原因，班主任岡持節子于事件發生的二十八年后通過書信揭開謎底。岡持老師帶著學生去郊外采蘑菇的前一天晚上，夢見與參戰的丈夫劇烈性交，結果在第二天與孩子們采蘑菇的時候，意外來了月經，處理經血的手帕被中田發現后并拿到手中，岡持老師受壓抑的性欲無處得到宣泄，轉而向中田施予了暴力，進而導致中田徹底喪失了記憶。而其他的孩子目睹了整個暴力事件后也集體昏睡，忘記了那段記憶。而后岡持老師的丈夫在1945年6月的呂宋島戰役中受到美軍的炮擊身亡。丈夫的去世似乎在岡持老師的意料之中，因為她認為，毆打中田并致使其失去記憶的罪行是使丈夫受到報應的原因，進而開脫了天皇發動侵略戰爭的罪責。日本戰敗后，昭和天皇裕仁否認了自己是現世神，為自己開脫罪責。正如小說中中田對星野所說的：“好好聽著，星野小子！神只存在于人的意識之中。特別是在日本，好壞另當別論，總之神是圓融無礙的。舉個證據：戰前是神的天皇在接到占領軍司令官道格拉斯·麥克阿瑟將軍‘不得再是神’的指示后，就改口說‘是的，我是普通人’，一九四六年以后再也不是神了。”

如果說“暴力是理解日本的鑰匙”，那么可以說，日本暴力因素的深層原因便是“天皇制”的存在。“天皇制”實質是明治維新之后才成立的，但是早在日本明治維新前，佐藤信淵就曾稱日本民族是世界上最優秀的人種，這種“萬世一系”人類的純正血統及“天皇制”也成為日本民族文化的最高體現。天皇是日本國家的象征，神圣不可侵犯，總攬統治權，作為“神”的昭和天皇裕仁，對二戰侵略軍犯下的滔天罪行應負主要責任，但當時麥克阿瑟為了占領日本、為了美國的利益，免除了天皇的戰爭責任。而天皇也于戰敗的第二年頒布《人間宣言》，否認自己為“神”，進而為自己開脫了戰爭責任。這一歷史事件，對于日后日本民眾關于戰爭的反省起到了消極的作用。

四、《海邊的卡夫卡》與當今的日本社會

人類的“自己”與“異己”的二元對立思維模式，造成了民族間的沖突與文化的隔膜。“日本是天照大神統治的國家”的神國思想，給日本民族帶來了自負的心理，也是日本民族主義的精神起源。《海邊的卡夫卡》這部小說，被賦予了政治外衣的符號，是承載了“療愈”功能而問世的，并且成為最具影響力的小說。在新舊世紀交替之際，為何日本社會會如此強烈地渴求“療愈”？這既有表面的原因，又蘊含著深刻的歷史原因。二戰后，在美國的大力支持及駐軍的保護下，日本經濟迅速崛起，20世紀60年代末就進入了經濟高速發展期。但在20世紀90年代之后，卻失去了往日的輝煌，長達十年之久的泡沫經濟讓國民焦慮與疲憊，阪神大地震及“地鐵沙林事件”更讓人們充滿了恐懼與不安。經濟的蕭條伴隨了社會的不穩定是人們渴求“療愈”的表面原因；而深刻的歷史原因則是日本民族對自身國家的歷史定位的問題。二戰后從“廢墟”中站起來的日本民族，“歷史問題”不斷地拷問它的原罪。為了擺脫這種“戰敗國”處境，唯有勾銷抹平讓日本民族抬不起頭的“歷史記憶”。因此，《海邊的卡夫卡》恰恰承擔了這種功能。

① 魏育鄰：《日本文化民族主義批判——從本居宣長到今日的“靖國辯解話語”》，《日本學刊》2006年第3期。

② 林少華：《〈1Q84〉：當代“羅生門”及其意義》，《外國文學評論》2010年第2期。

③④⑤⑥⑦⑧ 〔日〕村上春樹：《海邊的卡夫卡》，林少華譯，上海譯文出版社2003年版，第161頁，第159頁，第154頁，第155頁，第155頁，第312頁。

[1]村上春樹.海邊的卡夫卡[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[2]小森陽一.村上春樹論——精讀《海邊的卡夫卡》[M].秦剛譯.北京：新星出版社，2007.

[3]魏育鄰.日本文化民族主義批判——從本居宣長到今日的“靖國辯解話語”[J].日本學刊，2006（3）.

[4]林少華.《1Q84》：當代“羅生門”及其意義[J].外國文學評論，2010（2）.

[5]葉渭渠，唐月梅.20世紀日本文學史[M].青島：青島出版社，1998.

作 者：李方媛，黑龍江東方學院講師，碩士，研究方向：日本近現代文學。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com

本文系2015年度黑龍江省哲學社會科學研究規劃項目《村上春樹文學的文化學研究》（項目類別：扶持共建項目；批準號：15WWE04）