劉國(guó)林
“文革”中,一個(gè)偶然機(jī)會(huì)我得了件洗得發(fā)白的舊軍裝。幾乎冬夏穿著它,都舍不得換下。那件軍裝還是硬從“支左”的老穆手里磨來(lái)的,當(dāng)寶貝一樣格外珍惜。在那個(gè)人們幾近瘋狂地崇拜國(guó)防綠的年代,且不說(shuō)弄件軍裝穿穿,就是搞到一頂軍帽或紅得耀眼的五角星,便足以令人羨慕了。于是,那一抹國(guó)防綠總是給人留下深深的印記……
1
高校畢業(yè)的日子終于盼到了,那是1970年七八月間。中央發(fā)了紅頭文件,包括我們延期留校的69屆,將與70屆一起,統(tǒng)一參加畢業(yè)分配。
七月的省城長(zhǎng)春,氣溫似乎比往年還要炎熱、悶濕。我們這些聚集在八舍待分配的學(xué)子們,心情并不平靜,非但沒有盡情享受這在校的最后一個(gè)充滿陽(yáng)光的夏日,甚至有些煩躁和不安。
我有幸被校方提前通知分配入伍,單位是第十六軍。這就意味著,不必和大多數(shù)同學(xué)一樣操心自己的分配去向了。心里暗暗竊喜,但又不能聲張。因?yàn)椋诋?dāng)時(shí)的吉林大學(xué)幾千名待分配的學(xué)生中,確定首批入伍的畢竟只有10人!而且,在那種特殊環(huán)境和背景下,都是由在校的軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)經(jīng)考查協(xié)商提出的,既沒有也不可能經(jīng)過(guò)師生民主推選確定。那年月畢業(yè)能到部隊(duì),既是軍人又是干部,這是幾乎所有學(xué)子們夢(mèng)寐以求的愿望。自然,既有一些人投來(lái)羨慕的目光和祝福,同樣也會(huì)有人心生嫉妒和非議。因?yàn)椋吘乖诙嗄陝?dòng)亂中人們所生成的“派性”,還尚未徹底消除,相互間傷害的心結(jié)和裂痕還沒有完全彌合。