這鄉情這親情會伴我一生

黎子林

1958年以前，我家在楊柳青曹家胡同，那里有我太多的兒時記憶。那是一個大門朝西的套院。前院住兩家，西邊是蔣奶奶，好像是一個孤老太，放賬為生，會用香煙盒里面的錫紙做成高腳杯，逗孩子們玩兒。東邊是一李姓的大家子，孩子很多。孩子里面，老大喚作老寬，下面依次是二寬，金海，金河，金水，江河湖海的直到小九小十，一水兒的男丁。老寬媳婦生孩子時，不是九兒就是老疙瘩還在李大娘的肚子里。我家在里院，從二道門子進到院子里，對面是東廂房，左手是三間北房。上高臺階進去是過堂屋，這是做飯的地方，兩邊的屋子住人。西邊一間的外邊，有一個放雜物的小棚子，東邊一間和東廂房之間的夾道是簡陋的露天廁所。院子南墻有一個門，總是上著鎖。

曹家胡同南北走向，不長，按現在的說法，100米左右吧。向南出胡同口，是前街，也叫估衣街，東邊路北是供銷合作社。鄰居李大爺是個小販，雅一點兒的稱謂叫貨郎，他經常讓我們這些孩子幫他去供銷社買“八件”（一種點心），酬勞是一塊水果糖。李大爺自己不去買，因為供銷社的人知道他投機倒把，不賣給他。李大爺用扁擔挑著點心和一些日用品，一路向北，過了后河（子牙河），到北岸的大柳灘一帶去叫賣。想想挺有意思，李大爺一條扁擔兩條腿，倒騰些個針頭線腦大小八件，居然撫養了快一個班的孩子，我們這會兒，就一個還這么費勁。從供銷社再往東走，路南就是有名的石家大院，里面勾欄雕棟，亭臺樓閣，氣派非凡。

那時候楊柳青沒有自來水，吃的水用的水都是前河（南運河）的。有人挑水為業，挑著兩個木頭的大水筲，給各家送水。送來的水黃黃的，倒在咱家的一個大荷花缸里，攪入明礬，待水里的泥沙雜質變成絮子沉到缸底，再取用上面的清水。挑水的那條路我走過，是極窄的一條巷子，從前街通到前河。冬天時滴水成冰，路面上踩出了一個個滑溜溜的冰包，空身走路尚且不易，挑水的艱難可想而知。挑水艱難，是為了生計。花錢買水，用著自然省細。逢到天下大雨，大人們把能盛水的盆子水桶都拿出來，放在屋檐下接水，有了這白來的水，就能奢侈一把了。

我母親活著時，常跟我講起在楊柳青時的兩件事，一是肥蘆雞，一是龍燈會。有個做燒雞的老大爺，知道我們家吃得起，每每在吃飯的時候，就在大門外大聲吆喝“肥蘆雞”。我那時三四歲，聽到吆喝就會跑出去，胸前抱著一個大燒雞回來，弄得衣服上盡是油。這是肥蘆雞。再說龍燈會，應該是春天的什么時候，我跑丟了，全家亂了營。那時“拍花子”的事情時有發生，孩子找不著，可把我母親急壞了。找來找去，聽人說我跟著耍龍燈的跑了，我母親就去追。隔著河，看見我穿著一個紫花棉襖，在河南的大堤上跑，就什么也不顧了。我母親沒有從東邊大橋上過河，而是踩著快要化沒了的冰，跑過河去。我母親抱起我時，我嘴里還在喊，我看龍燈會，我看龍燈會。

有幾個地名，還有些印象。褲衩街，是向南走出胡同西邊不遠的地方，大人們讓我到這買肉，一般是兩毛錢的肥瘦。喬家疙瘩，是二姨家住的地方，在大寺胡同附近的小巷子里。三不管兒，好像是在后街，那里有一個露天的說書場子，一到收錢的時候，我就會跑掉。還有南營盤，鈴鐺閣（讀，搞），大操場，幸福里等。

向北出曹家胡同，是后街，也叫豬市大街。往東走不遠，路北，是有名的楊柳青鎮第一完全小學，初級小學和高級小學合為一校，人稱“一完小”。如果有人問起在哪里上學，回答“一完小”，那是很牛的。四年初小，兩年高小，畢了業就是文化人，社會的認可度，與現在的學士、碩士大體相當。那個時候，尊師重教蔚然成風，老師敬業，不打學生，學生聽話，不知道考試作弊。好的習慣一經養成，也不太容易改變，從中學到大學，從考研到考級，從拱豬到刷帖子認生僻字，我是“Never ever”作弊。一完小的校址，原來是個藥王廟，不知供的是哪位神仙。小時候經常聽老五子姨講鬼怪故事，心里對鬼怪神靈頗為敬畏。有一天去上學，天還不大亮，正趕上下大霧，我一個人走在后街，看見前面影影綽綽的有個人影，我快他也快，我慢他也慢，我停他就不動，莫非是廟里的鬼出來了？想到這里，我轉身就逃，回家暫避一時。

說到老五子姨，她是河南的（這河南不是那河南省，是楊柳青南運河的河南），家里請她來照看我最小的妹妹，兼做些家務。我這個最小的妹妹男女統一排行第五，乳名老五子，所以管這個阿姨叫老五子姨，我的迷信思想，多是她灌輸的。比如小孩兒不要在河邊走，淹死鬼會把小孩兒拉到水里，所以淹死，它好自己托生。又如后河（子牙河）里有一條龍道 ，深不見底，直通大海，沒有人能游的過龍道，淹死的人也找不到尸首。她講過一個故事，細節已經不記得了，大意是一個人做了什么壞事，大長蟲（蛇）找他來報仇。那人躲到水缸里，讓媳婦蓋好蓋子。大長蟲來了找不到人，就圍著水缸轉了幾圈走了。過后他媳婦打開缸蓋，你猜怎么樣，缸里沒有人，只剩半缸血水，嚇得我立刻睡著了。

有一次，二姨家的振辰表哥帶著我去河北的大柳灘逮蟈蟈。盛夏時節，天氣悶熱，蟈蟈躲在濃密的豆棵子里叫，能聞其聲，難覓其蹤。好容易看見一個，待欲動手，它卻一轱轆滾到下面，消失得無影無蹤。我和振辰哥在豆地和柳樹趟子之間走來走去，突然看見前面不太遠的地方，有一紅衣女子，背對我們，也許是坐，要么就是跪在那里，一動不動。那女子的前面，赫然矗立著幾個墳頭。剎那間，世界靜了下來，我只覺得頭皮發麻，兩腿僵直，心中暗忖，如果鬼叫我的名字，千萬不能答應，不然我的魂就沒了。振辰哥也沒有見過這個場面，不過到底大我幾歲，他一聲不吭撒丫子就跑。等他跑出了好遠，羊群效應才讓我的兩條腿恢復了功能，我也拼命地跑了起來。此次河北之行，出師不利，不僅無所斬獲，而且被鬼嚇得夠嗆，究其原因，是被迷信思想害的。直到長大成人，學習唯物辯證法和自然辯證法，成了一名無神論者，我才勇敢起來，不怎么怕鬼了。看來一個人小時候接受什么教育，對其一生的成長，會有極大的影響。孟母三遷擇鄰而居，顯示的不僅是培養后代的智慧，更是護衛子女義無反顧的決絕。如今，對于改善孩子的成長環境，人們大都心有余而錢不足，莫說三遷，一遷也得掂量再三。學習孟母，主要還是領會精神，狠抓落實之類不提也罷。

在楊柳青上小學時，我有一個好朋友，叫林文祥。他自己用木頭做了一把大刀，讓我十分羨慕。他家好像是滄州什么地方的，那里民風尚武，隨便一個人都能來個小開門，一把糞叉子也能耍弄幾下。春天時，農業社收購青草喂牲口，林文祥就約上我們幾個同學去野地里打草。路邊溝沿，剛剛長出來的蘆葦，就是葦子，剛比黑板擦高些，牲口最喜歡吃。打的草主要是葦子，一背筐葦子大約十來斤，能賣兩三毛錢。我們還一起撿過馬糞，背著個筐，拎個糞叉，跟著馬車跑。看到馬要有動作了，就得手疾眼快下家伙，手慢無。農業社也收馬糞，多少錢一筐實在是沒有印象了。

那時候有一個活動，叫“除四害”，是要消滅四種有害的動物，它們是蚊子、蒼蠅、老鼠和麻雀，因為它們危害人民的身體健康又糟耗糧食。記得老師帶著我們到河南一個曬大糞干的場地，在那里挖蠅蛹。學生們把筷子一劈兩開，中間夾個小棍當鑷子，把找到的蠅蛹夾到小瓶子里。一場戰斗下來，清點戰果，你三十他五十，表彰先進，激勵落后，再集中蠅蛹以火焚之，最后大家在燒雞毛的氣味中凱旋。老鼠和麻雀的指標，應該沒有分配到我們初級小學這里，那是哥哥姐姐們的事兒，以麻雀腿和老鼠尾巴的數量計算成績，兩個麻雀腿等于一只麻雀，一條老鼠尾巴代表一只老鼠。似乎有這種情況，有人為了完成任務，把一條鼠尾剪斷，冒充兩只，可見弄虛作假的風氣并非自今日始，只是于今為烈。

楊柳青往東有個地方叫曹莊子，種了很多水稻。秋天時，學校組織我們去那里撿稻穗，為的是培養學生的勞動觀點，促進學生德智體全面發展。一兩百個孩子，在三四個老師的帶領下，徒步15華里，撒開在水網密布的稻田里撿稻穗，再收攏隊伍，原路返回，七八個小時連走帶喊，想想這些老師是夠有擔待的。走出校門，孩子們當然高興，藍天白云麗日和風，公路上車水馬龍，鐵路上火車轟鳴，腳下水洼里的小魚小蟹，身邊草叢里的螞蚱油葫蘆，都讓孩子們感到新奇和向往。勞動體驗了生活，走路磨煉了意志，這些都有益于孩子的健康成長。

記得有一年深秋，學校組織我們去小沙沃拔蘿卜。帶隊的老師是個女的，我們的班主任，姓楊，叫楊世珍。臨要收工，社員說怕下霜凍了蘿卜，于是楊老師招呼大家把一堆堆的蘿卜用蘿卜纓子苫上。天已經很晚了，我們把所有的蘿卜苫好后，才踏上歸程。朦朧的月光下，一群十來歲的孩子，拖拖沓沓地走在小路上，又冷又餓，早已邁不動腿。楊老師背起走不動的孩子，拉扯著大家一起走。那是怎樣的一個情景啊，一群孩子，三三兩兩的互相攙扶著，簇擁著一個背著孩子的老師，影影綽綽，絡繹而行。師生情同母子，同走一段難忘的人生歷程。老師的背影，被淚水模糊了，卻永遠刻在了我的心上。

楊柳青，是我兒時生活的地方。四年級時，老師教了一首歌。歌是這樣唱的：子牙河水村村轉，運河兩岸有我家，楊樹高高垂柳細，可愛的家鄉楊柳青。啊，楊柳青，可愛的家鄉，伴隨著祖國人民，躍進在社會主義康莊大道上。到今天，那樸素的旋律還在我的腦海里回響，帶我親近家鄉的運河，家鄉的楊柳，讓我想起兒時的玩伴和可親可敬的老師。啊，楊柳青，這鄉情這親情會伴我一生。