相與本為一

朱璇

【摘要】 由曾國祥指導的電影《七月與安生》自上映以來收獲諸多贊譽。片中兩位女主角七月與安生從坦誠相對到漸生嫌隙再到釋懷和解，攜手走過了漫長的試煉與拉鋸的成長之路。影片借由性格迥異的二人的互動微縮和象征著作為個體的人如何發掘真實的自我并與之達成和解從而真正得到成長的人生過程。對這兩位主要女性角色形象的精彩詮釋是這部以人物塑造為核心的青春電影得以擁有如此高完成度的主要原因。

【關鍵詞】 《七月與安生》；人物塑造；自我和解；相與為一

[中圖分類號]J90 [文獻標識碼]A

電影《七月與安生》以精準細膩的情感表達和跳脫套路的敘事策略為近年來頗受詬病的國產青春片帶來了新的思路。在這部口碑之作的諸多促成要素中，最核心的當屬對主要人物形象的成功塑造。七月與安生相伴相生的成長過程和彼此命運的深深羈絆釀出的復雜又微妙的深刻感情促使她們成為一個無法分割的整體，影片將這充滿宿命感的情感變化過程描繪得細致動人。

一、表里不一：我們選擇彼此

影片伊始便通過相去甚遠的家庭背景和行事作風烘托出七月與安生性格的截然不同，這樣的兩個人何以成為親密無間的摯友？隨著影片情節的進一步展開，原因浮出水面：看似天差地別的二人都有著表里不一的矛盾，彼此表現出來的那一面正好是對方隱藏起來的部分。原生家庭的破碎使得安生習慣了不被管束的隨性姿態，但渴望自由的她更渴望愛，安生張揚的外表下是深深的自卑，七月的出現彌補了她缺失久矣的溫暖；反觀自小被愛包圍的七月，不用像安生那樣偽裝出強勢，也不需要以叛逆來宣告自己的存在。在兩人的關系中，飛揚跋扈的安生反而是怯懦的、小心翼翼的、更害怕失去的，她一直渴望施與，因為自己一直是被施與的那一個。而溫柔嫻靜的七月看似弱勢，卻擁有十足的掌控力，這一點在二人與家明的交往中體現得尤為明顯。在這段曠日持久的三角關系中，始終隱忍的七月正因著這一份隱忍而掌握了主動權，擺脫了臉譜化的傳統弱者身份，以不動聲色的、以退為進的方式達到了自己的目的。

在初次離別的火車站，七月已經知曉了家明對安生的情不自禁，也多少清楚安生離開自己的原因，縱然不舍安生的離去，卻也不乏松一口氣地接受了安生對自己的付出。可惜最后一刻由玉佩引發的誤會讓安生無從解釋，也刺破了七月的自欺欺人。她不得不直面男友對摯友動心而摯友為顧全自己才離開的難堪事實，也在安生的發問下無處掩藏自己最赤裸裸的自私——“如果你讓我留下我就留下”——七月終是沒有挽留安生。此處由離別勾出比離別更為惆悵難解的情感和思悟，是本片打破常規情境敘事模式的一大亮點。在這部由離別與重逢串起的影片中，之后每一次的分離與相聚都會帶來人物關系與情感的變化，并以此推進情節的發展。

隨后二人以通信的方式保持聯系，影片通過細微而豐富的快節奏畫面切換勾勒出兩人迥異的生活環境。“千山萬水走遍，我已走到盡頭”，安生年紀輕輕便歷經世事的滄桑與七月按部就班的乏味平庸之對比，迅速推進了人物的命運進程，也不禁為觀眾帶來因時間流逝而引發的感性傷懷：七月的一成不變與安生的顛沛流離道出人生無解的困境，是被平淡瑣事點滴消磨掉理想與熱情還是被無常境遇逐漸掏空靈魂？唯有一句“問候家明”將思緒拉回故事情節之中，提醒著二人仍心結未解。是出于對家明的念念不忘還是出于對七月沒有選擇自己的耿耿于懷？安生寄來的明信片始終帶上這一句以對七月的粉飾太平暗暗挑釁。正如七月所說：“你敢跟我搶嗎，我不給你領回家誰管你，我不跟你做朋友誰理你，除了我，沒有人愛你。”是的，安生沒有退路，她沒法自私，因為她擁有的太少了。所以她會說，“我終于也有個地方能招待你了”“我以后會有錢的”，我可以讓你依靠。她一直盡力用自己的方式照顧七月，瞞著七月去給家明“打招呼”、為了成全七月的愛情遠走他鄉、甚至到后來聽聞家明在婚禮當天離開時她還在對七月說我去幫你把他找回來，這便是安生愛七月的方式，她對七月的在意甚至超過對她自己。所以可想而知安生對七月沒有選擇自己有多么失望，這種怨懟與不甘情緒也只能以此為出口宣泄。

至于北京重遇后與家明的糾纏或許是因為在上海與七月不歡而散后內心始終對七月將你我劃分如此清楚存有的一份怨恨，一如火車站分別后明信片上“問候家明”那般的賭氣；或許是剛剛失去那個正在跟老婆辦離婚想要帶自己去加拿大的男人，家明是又一次陷入絕望的安生眼前唯一能抓住的一點點溫暖；又或許她只是不想與自己人生中最重要的七月徹底斷了聯系，哪怕是通過這種自己曾經最不愿選擇的、會傷害到她的方式。

二、相伴相生：我們補足彼此

影片前半段的矛盾糾葛是從后半段兩位女孩互換人生開始化解的。千帆過盡的安生終于過上了心底渴望的安穩生活，而踏上流浪旅途的七月發現自己其實特別習慣搖晃和漂流。兩人通過時間的沉淀和歲月的洗禮發掘了各自最真實的渴望，從而重置了彼此錯位的人生，通過與對方的相互參照和鏡像顯現發掘出隱藏的自我，從而完成對自我的填補升級。

為了更直觀的體現這一點，影片選擇了“赤裸”這一私人化色彩強烈的概念來強調二人的親密關系，更將“赤裸”等同于“赤誠”，轉化為衡量二人情感距離的一個變量。“坦誠相對”之于姐妹情誼便是“兩肋插刀”之于兄弟義氣的分量，這為全片情感的鋪墊、爆發與和解、沉淀勾勒出清晰的發展脈絡。“不裝”時的二人在情感上總是距離彼此最近的。無論是在上海餐館中兩人迎來的第一次正面交鋒，還是后來在浴室的徹底爆發，都是她們重新像少女時期的親密無間一樣赤誠相對的表現。不得不佩服曾國祥導演把控女性心理的功力，對兩場重頭戲的分寸感著實拿捏到位，展現出了女性特有的細膩與洶涌。當兩人再次以正面相擁的姿勢平躺在一起，傾訴著對彼此的愛恨不平與依戀不舍，便是影片最“赤誠”的片段——“我恨過你但我也只有你”。長鏡頭特有的飽滿將兩人每個表情的細微變化如實記錄，暖黃燈光營造出的溫馨與柔軟將情感的和解烘托得極具說服力也極有代入感。二人輾轉半生牽絆，此刻終將怨憤釋懷。與其說她們是成為對方，不如說是彼此都完成了向本真自我的回歸。二人交換后的人生絕不是對對方前半生的簡單重復，而是融合自我意識后的自覺選擇，是真正意義上的新生。安生前半生的漂泊只能叫流浪，七月后半生的冒險才能叫追尋；七月前半生的平淡只能叫尋常，安生后半生的從容才能叫安穩。

影片中眾多意象也暗示著這種共生關系。如影子，象征著二人宿命的羈絆，她們互為對方的影子，故安生前半生流浪過的每一個地方后來都有了七月的身影，而七月曾經一眼望得到頭的日子反而令安生重拾對生活的信心；再如家明，作為意象來看，家明是七月與安生二人之間情感變化與維系的重要紐帶。家明的出現令兩個女孩意識到你我之分并開啟回歸本真自我之路。

在這段三角關系中，被兩個女孩同時愛著的家明本應是矛盾的焦點卻從來沒能主動做出選擇，無論是18歲時安生的離開，還是結婚前夜七月安排的逃婚，他只能被動接受兩個女孩已經做出的選擇。七月確定對自己心懷愧疚的家明總會成全她的需求，而安生更是在家明做選擇之前便用決絕的態度斷了他做出另一種選擇的可能。家明如傀儡般被擺布，以局外人的身份充當了姐妹二人感情變化的引子，卻始終沒能參與進實際的反應過程。比起個性鮮明的七月與安生，家明這一人物反而更接近現實生活中被規定的、面目模糊的大多數：無法控制內心對安生的惦念和悸動，更不能放棄和辜負七月的一片深情，不乏善良但因想要的太多而導致最后什么都沒能抓住。這反襯出七月與安生是何其幸運，能夠擁有如鏡子般反映出自己的對方，促進著也記錄著彼此一路脫胎換骨的過程。

三、相與為一：我們就是彼此

鏡子在影片中是一個重要道具，四次出現的鏡子都標定著人物關系在不同階段的狀態：第一次，安生幫七月剪發，二人在鏡前相視而笑，此時的她們仍親密無間，但注定要走上不同的人生道路；第二次，上海酒店的洗手間，二人先后獨自出現在鏡中，因家明而產生的分化和嫌隙彼此心知肚明，但誰也沒有勇氣先去戳破；第三次，家明出租屋的浴室里懸掛的那面小鏡子見證了二人最激烈的也是最徹底的攤牌過程，此后彼此又能卸下偽裝，坦誠相對；最后一次，安生在鏡中看見了七月，身著白衣的二人在夜色中分外鮮明，宛如新生，兩人鏡中互看，笑中帶淚，真正融為一體。這一處超現實的設計搭配精心制作的配樂，掀起了全片最強烈的情感高潮，是這部始終保持克制的影片最煽情的一幕。二人的合體點明了影片的主題也消解了貫穿全片的矛盾——你我之分，二人之間的感情徹底超越慣常意義上的姐妹深情而升華為心靈互通：我們不再需要依靠交換人生來成為彼此，因為我們已經完全抵達對方，從此我們就是彼此。

結尾的三次反轉在此種體驗的完整傳遞上也功不可沒，不僅矛盾的消解過程被具象化，在虛實結合的層層詮釋中展示了更多可能性，兩人之間的感情也被填補進更多微妙的延伸，從而為觀眾提供了更舒展的情緒釋放空間：家明讀到了安生寫進小說的結局，安生仿佛變成了安穩的七月，七月也變成流浪著的安生。告別時七月怕自己會留下，也怕安生會跟自己走，誠實而準確地點出了此時二人仍有嫌隙的微妙情緒。所以在安生告訴家明的結局里，兩人終于卸下偽飾，互換人生。所幸影片未在此處結束，真正的結局由此揭曉——七月因難產而死亡，安生13歲時所許的愿竟一語成讖，只是27歲離開人世的并非自己，原來影片伊始便已埋下伏筆。

兩個女孩從關懷相望到嫉妒相爭走過了漫長的成長之路，不羈卻又矛盾的安生從不安于室到安于新生，終究釋懷過往，擁有了渴望已久的家，過起了自己從前最羨慕七月的安穩生活；而擺脫束縛的七月永遠地活在了安生的小說里，獲得了自己曾經不敢追尋卻向往已久的自由。在影片最后那個充滿形式感的畫面中，緩步向象征著世界盡頭的燈塔走去的女孩仿佛下一秒便能抵達自己最形而上的終極愿望。

結 語

《七月與安生》屬于“小切口深挖掘”的典型，具有一種不同于絕大多數國產影片的哲學氣質。影片以友情、愛情這類青春片常見素材包裹故事外殼，但其內在意圖是探討作為個體的人如何發掘真實的自我并與之達成和解從而真正得到成長的過程。兩位女性角色對自身存在具有更高質量的追求，對心靈歸宿的追問更是通過對自我完整人生的關注和擺脫外在干擾的專注探索完成的，這是本片的人物塑造所秉持的先進理念，也是本片得以跳脫出被愛情捆綁的庸常青春片三觀的關鍵。