維也納，咖啡館里喝著故事

黃亞民

白天咖啡，晚上美酒，在這兩者的間隙里，大街上打開飲用水龍頭，冒出的是流淌在阿爾卑斯山脈的甘泉。

維也納的老城里人頭涌涌。

“你們來得不湊巧，教堂的一面在維修，”導游跟我們說。“不過，你可以在這邊拍照。”

教堂不遠處是另外一個著名的雕像。透過包裹的線網，依稀能看見輝煌的金漆。“也是在維修，”她說。

街上最繁榮的莫過于那些紀念品店，甜品店、巧克力店以及奢侈品店。

哦，還有咖啡店。

上咖啡時，旁邊會放上一小杯清水，這是典型的維也納做派。最初土耳其人把咖啡豆帶到維也納，并開設了第一家咖啡館和穆斯林方式的煮咖啡方法：黑咖啡不加糖。這樣的規則被執行了多年，后來，熱衷甜食的奧地利人嘗試在咖啡里加入蜂蜜和牛奶，維也納咖啡這才找到了屬于自己的靈魂。

所以，除了博物館和音樂，維也納的另一件瑰寶便是咖啡館?？Х瑞^之于維也納，就是介乎于家與公司的第三空間。你可以每周上一次音樂廳，但不會每周只去一次咖啡館，畢竟有超過2500家咖啡館遍布維也納。

大概每一個到過沒到過維也納的人，腦海中已經可以勾勒出那么一幅景象，咖啡香氣彌漫的咖啡館，流淌的鋼琴聲不絕于耳，人們在一起，不是輕聲交談便是低頭翻閱報紙。這場景在老牌的咖啡館，比如中央咖啡館或者Café Sperl里比比皆是。而薩赫（Sacher）咖啡館無疑是最有貴族氣質的，猩紅的絲絨窗簾和流暢的鎏金極盡奢華，薩赫蛋糕、櫻桃酒咖啡的組合是這里的招牌。

有人將咖啡館視作奧地利音樂、詩歌、劇本、小說的搖籃，畢竟這里的常客就有莫扎特、貝多芬、舒伯特等等?？催^太多這樣的電影場景，置身其中，看著那分門別類掛在報紙架上、熨燙平整干爽的報紙，心中冒出一股莫名的喜感，真實有趣。那延伸至地下負二層的洗手間、那在各式銅盤瓷碟上擺放得整整齊齊的蛋糕、那些古老的畫像，還有便宜得令人驚訝的價碼，這些老牌咖啡館有的是故事，但又從來不把大小施特勞斯、列寧、希特勒他們的故事標榜于店內。

陽光明媚的午后，老資格的侍應帶著年輕俊美的侍應忙前忙后，為賓客服務，偶爾逗笑，表演一下小默劇。

對于他們來說，歷史就是歷史，日子就是日子。

音樂會與跳蚤市場

紅色是奧地利的顏色。從空姐的衣服，到處處可見的茜茜公主形象，從歌劇院外面扮演莫扎特的職員，到從咖啡館里低垂的絲絨窗簾，從Julius Meinl的紅色咖啡杯，到薩赫咖啡館的簽名蛋糕。

紅色代表一種生活態度，熱情而積極。

如果你乘坐奧地利航空前往維也納，那么一進機艙，你就會驚訝于這熱烈的紅色。座椅枕頭靠墊是統一的鮮紅色，身穿全身紅色套裝的空姐，合身的紅色套裙、紅色褲襪、紅色中跟鞋，并且她們的個頭都很高，普遍在一米七到一米七五左右。按道理，這些金發碧眼唇紅齒白的姑娘（是的，她們看上去真的很年輕，你懂）就是一個個行走的超模，不知怎的，我腦海中一直徘徊閃出“火烈鳥”的印記。也許是因為她們纖長的、裹著鮮紅絲絨褲襪的小腿，也許因為那梳得光潔干練的發髻。

全球生活指南《Monocle》雜志每年會進行一次全球最宜居城市的排名。它會根據綜合安全度、城市建筑、公共交通、環境問題等方面進行綜合考量給出評分。維也納名列第三位，僅次于柏林和東京。據說今年的榜單的側重點是放在夜幕降臨后的城市風貌，看其是否依舊能保持繁華和活力上，還有一點是考核城市獨立書店的數量等。從這些方面，東京當之無愧，不說酒吧餐館歌舞場所，東京的獨立書店就有超過1300間。而另一方面，維也納的夜生活顯得太少了。

我更好奇的是，為什么維也納可以上榜，名字還那么靠前？

這里面大概會有跳蚤市場的功勞。要感受地道的維也納生活，你就不能錯過跳蚤市場，比如納許市場（Naschmarket），從Karlsplatz地鐵站往南走不久就看到。平時它是千米長的市集，密密匝匝擺放著水果、蔬菜、鮮花和奶酪，一些小吃攤比如烤腸和土豆球也在其中。到了周末，市場的南端會舉行跳蚤集市，最引人注目的一定是大小的樂器、留聲機，還有唱片、油畫、古相機……這些看上去上了年紀的玩意總會讓經過的人們駐足，細看一會兒，然后直接鉆進這號稱是中東歐最大的跳蚤市場里面淘寶。

“從文化到美食、藝術、設計，無一不將皇家金典與摩登精致相結合”，對此，《Monocle》做出了這樣的評價。

夜幕降臨之后，這座建城1800年歷史的城市，有著摩登精致的一面。傍晚時分，維也納人的夜生活其實就早早開始了。作為音樂之都，這里有太多個歌劇院音樂廳，從大眾熟知的金色大廳，到真正樂迷們追隨的愛樂樂團常駐的維也納音樂廳、奧地利歌劇院，在這春夏秋季節，幾乎每天都有演出。

我們選擇了在MuTh音樂廳欣賞維也納男童合唱團（Vienna Boys Choir）的演出，這個合唱團，與維也納愛樂樂團一起被視為奧地利的兩個國寶。

MuTh是音樂（Music）與戲?。═heater）的合稱，這座小巧別致的建筑看上去更像是時尚的教堂。演出在傍晚5：30就開始了，票價12歐元。若你錯過了一分鐘，那么請在門外的咖啡室等待中場休息時再進場吧。男童合唱團至今已經有500多年歷史了，并且還培養了一大批音樂家：莫扎特、海頓、舒伯特，他們統統是早年維也納男童合唱團的成員。當看著身高個頭高矮不一、不同地域和膚色的孩童走上臺階，你明顯能發現好幾個亞洲面孔，那陣勢端端正正，像回到少年宮時代的文藝匯演，場景居然十分熟悉。不過當鋼琴聲響起，指揮的老師手抬起，那天籟般的歌聲唱起，你才會發現，真正難得的是他們的聲音，柔和而純凈。音樂領域上追求的這種注定不會長久存在的“福利聲音”，數百年來從未更變：每年會有一批七八歲的孩童經過試唱、聽音、樂理等基本測試成為預備團員，兩年培訓后再通過正式入團成為合唱團團員。他們在這里學習、演出，直至十四歲左右，青春期變聲就會退團。算下來，真正可以獻藝的大概就四年光景。加上學習期間孩童們不會中斷學業，并且每年有大概3個月時間的環球假日旅行。說是“旅行”，其實是學習交流和表演，艱苦程度可想而知。

時代變遷，眼下很多奧地利人不愿意把孩子帶來“受苦”，所以這二三十年來，“只接受奧地利小孩”的教育政策有所改變，德國、匈牙利、瑞士等國的孩童也可以入團，近幾年，包括中國和美國的孩童也會加入團隊。與其靜待消亡，不如活化起來，維也納男童合唱團，眼下正是一次相當成功的“轉型”，并且印證了音樂無界限的精髓。

在貝多芬的故居吃喝

在維也納，各種博物館、美術館、大教堂和宮殿比鄰而立，加上大面積的茜茜公主畫像，看多了自然還是累的。所以一頓豐盛的晚餐、一場歌劇或者音樂會，是維也納人的夜間娛樂。

晚餐是在聽過音樂會之后。從Muth回到酒店也不過十來分鐘。在環形大道上，這座1873年建造的維也納漢森凱賓斯基宮酒店（Palais Hansen Kempinski Vienna），地處Schottenring地鐵站附近。這里是維也納繁華的內城中心，恰好也能看到附近的老建筑群，走兩步外面就是多瑙河，行人、涂鴉、郵輪是這里流淌的風景線，而另一側則是國會大廈、圣斯特凡大教堂、Sigmund Freud博物館等地標式建筑。

此刻的酒店，燭光搖曳，鋼琴聲響起，胃口也起來了。我們在《米其林美食指南：維也納》中選出了多個星級餐廳，而EDVARD餐廳就是其中的一星餐廳。相比于那些水晶燈擦得閃閃發亮的古式餐廳，這里清新的配色倒是讓人看著歡喜，加上主廚Chef Anton Pozeg主理的菜式也是主打綠色和健康，與當地重肉類的吃法完全不一樣。

當然了，如果你想體驗真正的維也納鄉野風情，那一定還是得各種吃吃吃，比如到市中心山上的酒館度過一個愉快的晚上。除了咖啡，維也納也有悠久的釀酒文化，酒館在這里被稱作“Heuriger”。在德文中，“Heuriger”代表新釀的葡萄酒（11月11日的圣馬節前之前品嘗的酒），不過現在，這一詞指供應這種葡萄酒的餐廳。中文翻譯為新酒酒館。

當年嗜咖啡如命的貝多芬，也把家安頓在維也納19區的這個地方Mayer am Pfarrplatz（Beethovenhaus），一樓是餐廳，二樓是貝多芬故居。那時因為他飽受了聽力障礙帶來的身心煩惱，逃離至此。這大抵是因為，貝多芬可以自己烹煮咖啡，但不能親手釀制葡萄酒吧。來到此地，貝多芬一住就是12年，并且在神清氣爽地寫下了那一曲享譽世界的“第九交響曲”。如今的人們都喜歡開車20分鐘左右，往這座城北部的山上跑，這里酒館很多，基本上幾步就是一家。在這阿爾卑斯山脈的末端，在維也納的森林邊上，在葡萄藤下的戶外露天小院子里喝酒聊天，興致來了，拉起手唱歌也是分分鐘的事情。人們喝著這里釀制（其實是離酒館東南幾十公里的葡萄園）的招牌白葡萄酒，大概10歐元一瓶。直至把酒館的雷司令喝光以后，就開始喝霞多麗，搭配著烤豬肉、香腸、混著醬汁的沙拉和奶酪，拉著手風琴，還有奧地利特色蘋果卷和奶酪卷，一瓶又一瓶。

說是酒館，這里也提供葡萄汁，老少皆宜。