在均衡中追求博大
——林楠《含英咀華集》序

臺灣｜痖弦

我對林楠說：原來我們做的是同樣的夢，但你的夢飛得更高，更超越……

追求博大，維持均衡，是我塑造個人作品風格與所主持文學媒體發展的重要指標。博大，一般多是指涵蓋面的廣闊，但其真正含義，應該在于內蘊的豐厚，以及多元條件綜合下的匯集交融；一種內在的沉潛與靜穆，才是博大真正的本質。好大喜功的宏麗不是博大，五光十色的繁華也不是博大；博大應該是和諧的、素樸的，沒有躁動、沒有占取、沒有征服。在宇宙萬物的多樣性和變化性中，創造內在的有機生命，在一個和諧的統一體中，既可以使各自保持鮮明的獨特性，又可以表現出一般共相的整體性；它是一種寓雜多于統一的演化過程。沒有雜多，統一就趨于單調，沒有統一，雜多就失之散亂。這應是博大的另一層意涵。中國人之博大哲學的最高體現，就是儒家所強調的“中和”，在道并行不相悖的原則之下，唯有博大，才能集小異為大同，創造人間的大和諧和大悅集。林楠在這方面有不少很有意義的實踐。

林楠是滿族人，性格里天生帶有一種北方民族的豪放和剽悍。誠如林楠在一篇文章中表述的那樣，早年他在內蒙古工作，西部的蒼茫，鑄就了他對人生的習慣性沉思，也鑄就了他高闊的視野和胸懷。這些思考，給了他相當深厚的、多方面的滋養，也因此，我們才得以在他的作品中，常常見到某種博大的格局和更加博大的氣勢。

林楠的一篇散文中就有這樣的話：“走南闖北，說不清有多少次游覽祖國大好河山。煙雨江南，小橋流水，很美，很寫意，有感覺，不激動。而北國大草原的漫天風雪，暴風雪中牛羊的嘶喚，才真正令我震撼。”這種血脈帶來的天性性格，對他人生觀的形成，產生了深遠的影響，無疑也滋養了他開闊的文化視野。

林楠不認同“滿族被漢族同化了”一說。我倆多次談起這個話題。林楠認為“漢族是滿文化的載體”，我十分贊同他的這一觀點。我也認為，漢文化的燦爛，是由漢族、滿族和多民族的文化光輝凝聚而成的，對任何一種文明的闡述，都應該有這樣一種博大的胸懷。這種交流常常引發我們對“少數民族”這個短語詞意的批判。我們認為，每個民族和這個民族的文化，都是在時光和歲月的砥礪下，從深遠的歷史隧道里一步步走過來的，用“少數”“多數”界定并不準確，也不恰當。

林楠作品里的這種大氣勢很明顯。比如我們“四海作家采風團”乘坐的旅游大巴，從春城昆明出發，在鄧友梅團長的率領下，迎著四月的蓬沛，一路西下，遂又輾轉北上，途經滇西德宏傣族景頗旅自治州、保山市、楚雄彝族自治州的滕沖、盈江、隴川、和順、瑞麗、梁河、潞西、芒市、畹町、旋甸、姚安、元謀、武定、祿豐等地，歷時半個多月，行程四千多公里，穿越在橫斷山脈崇山峻嶺的迷蒙之中……

在同一篇文章中，在參觀騰沖抗日紀念館之后，林楠發出了被譽為是文學作品以歷史的眼光評價抗日戰爭的新維度——

我在想，究竟是什么原因，導致抗日戰爭史實的記敘如此粗略？

我在想，究竟是什么原因，對反法西斯戰役做出如此貢獻的不朽功勛忽略不計？

我在想，究竟是什么原因，導致最基本的價值判斷超越人類普遍意義上的認知常規？

怒江的波濤啊，你說。

讀林楠的作品，不僅讓人感覺到氣勢，有時也很容易讓人聯想到原野、草浪、波濤、藍天、白云、廖闊和蒼涼……性格的剽悍，胸懷的博大，是一種文化內涵，它會滲透在人的社會行為的方方面面。

追求博大，已成為林楠作品顯而易見的美學風格。從作品的風格可以窺見一個人的行事風格，當然包括他在編輯崗位上的作為。文野長弓評價林楠說：“旅加期間，積極傳播中華文化，熱情創辦文學副刊，傾心提攜文學新人，為繁榮華文文學事業做出了貢獻。近年來，其文學創作和文學活動，日漸為社會矚目。”十余年間，林楠親自創辦了兩個報紙副刊：加拿大神州時報副刊和加拿大大華商報“作家文苑”副刊，而且帶出一支寫作者隊伍。這個隊伍在他繼任者手上，越來越壯大。據說截至2016年6月，會員人數已突破一百，是一個名副其實的國際性寫作組織。不可不謂是大手筆，大氣魄。誠然，寫作人的隊伍有時不是看人數多少的，但現實生活告訴我們，任何宏大的目標，都須從眼下邁開第一步。

《含英咀華集》是林楠近十年間寫的文學評論選集，三十多萬言，我很感慨。從他一直關注海外華文文學事業的角度看，把作品結集出版，展示作為一名評論家的研究成果，無疑是件令人欣慰的事；從探索增強論文可讀性的實踐看，林楠走出一條自己的路，值得慶賀；讓我特別感慨的是，這些年，他是在與癌癥抗爭的同時，寫作沒停，文學活動沒停，學會的會議照常參加，《華章》的編輯工作依然進行。林楠任何時候，任何地點，總是向同仁展示他最陽光最洋溢的一面，加之他沒有任何癌癥負反應癥狀出現，以致我們都不以為他在生病，也不知道他生的是什么病。這是一種何等堅韌的毅力，何等博大的胸襟！

均衡，又稱平衡。除了一般名言的定義外，在美學上它是形式論的一個法則，通常指造型藝術兩個不同局部和成因之間既對立又統一的辯證關系。如果把兩個存在之間的關系畫一條中央線，則存在的左右或上下兩部分構成的內在便產生呼應的效果，即所謂均衡。在均衡的運作上，常常由于中央線的變化，而形成對稱的均衡、重力的均衡和運動的均衡等新關系的產生。借此引發多種統一的美學效果與能量。文學的發展每每來自不同思潮間的沖撞與激蕩，最后才達到交匯與融合的境地。因此，在多元相融、異質兼蓄的條件下所形成的主題論述，才是可大可久的。報刊的編輯和文藝活動事務工作，永遠是一個理性的工作，而其中的真義，也可以用均衡的觀點來解釋。對于一個詩人、作家、藝術家，均衡可削弱他原創的力量，但作為一個編輯人，一個文運的推動者，都必須是理性的、中庸的、均衡的。我們樂見一個狂熱的極端的詩人，他可以寫出激情的詩篇，但一個狂熱的極端的編輯人，那是令人無法想象的！一個理想的學術刊物或報紙文藝欄目，唯有在均衡的取向下運作，才能有所建設。多年推展編輯生活的體會，林楠和我在不同地區不同工作崗位，都傾向均衡概念，而他參與北美世界日報《華章》文學專版后，我們兩人的“平衡哲學”就對接了。在博大方面，以我過去二十年從事的聯副工作為例，我曾以文化的根基、純粹的精神、聯合的態度與參與的熱忱四個基點進行編輯理念的落實。人稱報紙如蜉蝣，朝生暮死。新聞界前輩成舍我說，辦報的人沒有成功的一天，只有一天的成功。長久以來的體會告訴我們，與其膠著于狹義的報業競爭，不如拋開現象層面的枝節，以爭千秋不爭一時的歷史宏觀，突破媒體本身的局限，為讀者留下一些永恒的文化資產。這些資產，只要真有價值，自會有人去整理、傳承。根據這些年我同林楠的交誼和共享擔任《華章》編輯工作的印象，我發現我們兩人在相互影響下非常接近。林楠說，這是因為，從2004年進入《神州時報》時，他就一直在研究我的編輯理念。此前雖有多年編輯經驗，但在中國境外，在加拿大，還是第一次登上編輯崗位。他需要轉變觀念，需要借鑒，需要從頭學起。痖弦編輯理念，便成了他最實用的教材。我記起，也就是這一年，我們開始交往。

在均衡方面，過去我在臺灣聯合報談編輯副刊的平衡原則曾以新與舊的均衡、保守與激進的均衡、學院與草莽的均衡、理論與創作的均衡、鄉土與民族的均衡、國內與國外的均衡、彼岸(臺灣)與彼岸(大陸、臺灣)的均衡、靜與動的均衡、冷與熱的均衡、老與少的均衡、文字媒體與電子媒體的均衡，來探索專刊的內容走向，建構更寬闊的文化胸襟，創造博大恢宏的媒體文化，而聯副報刊“三真路線”(探討真理、反映真相、文流真情)，也希望借著這樣的平衡運作而更具體顯豁。

曾主持過“大公報”副刊筆政的名作家肖干說，中國是報紙文藝副刊的大國，一開始就起著文藝搖籃的作用，發掘新人和新作一直是副刊的優良傳統。當年的老舍、曹禺、何其芳等都是從副刊走出來的人。一個好的副刊，絕對不能有明星主義的觀念，應該以熱切的心情，去發現新星。說到發現新星，林楠也有這方面的經驗。林楠認為，報紙主要以三大塊吸引讀者。即要聞版、生活信息版和副刊。在《神州時報》總編輯任上，以“均衡”理念的文化寬容，滿腔熱情地吸納新人。十年下來，身后跟著一支龐大的作者隊伍。

寫作隊伍的形成常常是隨地域而變化的。臺灣的經驗是，由于學院教育高度發達，大部分作家來自學院，但因早年戰亂的歷史背景，也有相當數目的作家來自“草莽”，這是臺灣文壇一個非常特殊的現象。1945年以后的臺灣文壇，由于日文書報發行的廢止，很長的一段時日，本土作家處于跨越語言的過渡期。在荒蕪的文壇上，幾乎是由一群軍中作家來遁行拓殖工作，稍后才有學院作家出現，這個“秀才見了兵”的發展過程，成為文學史上一個異數。通常，兵的文學來自生活的經驗，而秀才的文學來自學問，兩種文學若能加以融合，一定可以增強文學的生命力。發現、培育、創造，永遠是一個文學刊物維持旺盛生命力的不二法門。好的編輯都會重視野生野長的大兵文學、民間文學，理由在此。以臺灣《聯合報》副刊為例，近十年我們對專業作家與非專業作家同樣重視，“極短篇”“旅游小品”“全民寫作”，皆是此一理念外衍生與發展。

我一向堅信，一個好的編輯者不應該只做采花人而不做種花人，或者一味地追在名家的后面，使版面長期受到名家的牽制。因為過于依賴名家，會使版面流于雷同甚至陷于枯竭。培養新作家，發掘新作品，永遠是避免僵化和老化的最好做法。一個現代報紙的副刊編者，應該具有靈敏的嗅覺、精準的眼力，知道新人在哪里，并能了解新之所以為新的意義所在，敢于拿出篇幅，引進新的種子，勤加灌溉，使它開花結果。天才是火，要煽才會旺。林婷婷、劉慧琴、文野長弓、林楠和我，都是手拿大蒲扇的煽風人。八方揮舞，虎虎生風的《華章》這座文學巨扇永不停止。

林楠在他編輯生涯中，正放飛自己的理想。