雙鬢半生作雪 寸心至死如丹
——郭小川“秋歌”二首寫作前后

北京｜郭小林

“秋歌”二首通常指的是先父郭小川寫于1975年9月和10月間的《團泊洼的秋天》和《秋歌（之六）》。這兩首詩他生前未能發表，是粉碎“四人幫”之后，也就是他去世兩個月之后的1976年年底，才首發于《詩刊》（1976年第11期），甫一面世就引起了巨大的社會反響。不僅在各地舉行的詩歌朗誦會上被多次朗誦，許多報刊多次轉載，還在較長一段時間入選中學及大學的語文教材，影響了中國幾代人。

本文結合先父在“文革”中的遭遇，對他寫作“秋歌”二首前后的心態做一番梳理。

“秋歌”二首寫作之前的一些情況

郭小川先是于1967年9月被中國作家協會造反派從人民日報社揪回，作為涉及“周揚文藝黑線”專案的人物接受審查，這是他所受到的第一次“中央專案”審查。1970年6月在湖北咸寧文化部“五七干校”結束這次審查，宣布“解放”。歷經兩年多的批斗、毆打、關押，加之超強的體力勞動，使剛滿五十歲的他身心遭受嚴重摧折。諸病纏身，但他還是滿心歡喜、熱情不減地投身到革命斗爭生活中去。

1970年七、八月間，剛“解放”不久，他就參加了干校五連的工作，后又被調至四大隊做 “清查‘五一六’”的專案工作；同年7月15日，他到武漢參加“紀念領袖橫渡長江”的游泳活動；9月上旬至10月底，應人民日報社之約，他被當地公社“革委會”借調，寫作通訊報道。在寫作期間，他對當地干部說，國家給我那么高的工資，不是讓我吃干飯的。這恰可與《秋歌（之六）》中的詩句“人民的乳汁把我喂大/黨的雙手把我育成，/不是讓我虛度年華……”相互印證。

1970年年底，他獲準回京探親，他到報社將補發的因“文藝黑幫分子”受審期間扣發的工資一千四百八十一元交了黨費；得知是姚文元拒絕他重回報社工作。

轉年即1971年3月，郭小川被武漢軍區借調寫作關于“五七指示”的紀錄片解說詞；8月又被蘭州軍區借調；因江青聞訊指責說“郭小川滿天飛，又竄到西北去了，誰讓郭小川滿天飛的”，僅在蘭州逗留九天即被匆匆送回干校。

1972年9月，他被國家體委借調，寫作關于莊則棟的報告文學《笨鳥先飛》并刊載于1973年4月號的《新體育》雜志上；7月發表長詩《萬里長江橫渡》；另外，1972年12月，還在《北京新文藝》試刊上以筆名發表了《秋收歌》一詩。

1973—1974年間，他還應邀參與中國青年藝術劇院《友誼的春天》等話劇劇本的修改。

《笨鳥先飛》是“文革”以來郭小川第一次以真名發表的作品，在社會上引起很大反響。很多朋友給他寫信表示祝賀，有人甚至說：“此間紛紛傳說，你要擔任《體育報》社長……”香港報紙也很快予以轉載，并以《久違了，郭小川》為題配發了“編者按”。這些情況很快傳到江青那里，引致江青的惱怒，她指責說：“說莊則棟是‘笨鳥’，那中國人還有聰明的嗎？這是對中國人民的污蔑！”（據大周明回憶）于會泳隨即建議國家體委造反派針對《笨鳥先飛》和《萬里長江橫渡》整理郭小川的材料，展開大批判。

1973年6月，國務院文化組的內部刊物刊發了《修正主義分子郭小川的復辟活動》的材料，給郭小川羅織了四項罪名：

1.與林彪集團關系密切（在林彪住地毛家灣發現葉群的筆記本里有“文藝問郭”字樣）；

2.《萬里長江橫渡》是“反革命宣言書”，是“為林彪反黨集團招魂”；

3.搞“裴多菲俱樂部”式的小團體；

4.郭的家庭“有問題”。

1973年7月28日，于會泳在批林批孔大會上，斥責中國青年藝術劇院的話劇《友誼的春天》是“攻擊文化大革命的大毒草”，熱心幫助他們修改劇本的郭小川受到牽連，于1974年4月15日被勒令返回干校做檢查。1975年10月，郭小川受到第二次“中央專案”審查，這次共一年零四個月。

盡管郭小川心里是坦然的，但這種審查畢竟是一種殘酷的肉體折磨和精神摧殘。郭小川的身體本已經很不好（他在“三年困難時期”罹患的肝炎在“四清”及“文革”初被關押期間兩次復發，五十歲出頭滿口牙已拔光，長期神經衰弱之外又添了高血壓、心臟病及動脈硬化），第二次審查無疑是雪上加霜。他在返回干校接受審查的頭幾個月里，在給家人的信中就多次提道：

十幾天的工夫已犯病四五次，夜間從睡夢中憋醒。（1974年5月1日）

來干校整整一個月，我卻犯病（心絞痛——作者注）八次了……一犯病，就喘息不止，出不來氣，其勢兇猛。最近，又連日低燒……病是比較重了，不治是不行了。（同年5月14日）

這里忽冷忽熱，時雨時晴，對我的心臟是個嚴峻的考驗，經常犯病，昨夜就很重。（同年5月19日）

7號夜間又大犯一次（憋氣，在睡夢中憋醒，久久不能入睡）。（同年6月13日）

老友賀敬之、李季等曾帶話勸郭小川不要寫了，不要說話；也有人語含譏諷地說他“不甘寂寞”，郭小川當即堅定地表示：“這是我的聲音，我就是要發出自己的聲音！”

寫作前的思想準備

1974年12月，因咸寧干校撤銷，郭小川被轉押至天津團泊洼干校。他到團泊洼后給朋友、新華社河南分社楊曉杰的信中這樣寫道：

我生多難，又住進了干校。地點不同，審查依舊，而且又加新罪，較比咸寧有過之而無不及。“鬢發多年作白，寸心至死如丹”，任他們羅織去。

這幾年，長了許多見識，看清了一些人，看透了一些事，深知他們不把我輩置諸死地是不會甘心的……讓庸人的惶惑迷亂，懦夫的灰心喪氣，統統見鬼去吧！前途是光明的。

（楊曉杰：《一顆心似火 三寸筆如槍》）

在深沉的痛苦中，他思考了很多問題，1975年9月在審查后期寫下了數萬字的學習筆記。在筆記中，他尖銳地指出了當前文藝戰線存在的反常現象：

近幾年來，對藝術風格所利用的行政力量，是包羅萬象的，什么都要干預，什么都要強制，所謂創作上的“雷同現象”，這正是原因之一。今后，應當劃定政府文化部門的職權范圍，使之成為合理的文化行政管理機關，而不能指揮一切。人們一提意見，常常不分青紅皂白，說成是“破壞”，“一棍子打死”的現象，層出不窮。要改變這種情況，還要經過嚴重的斗爭。前些時，帽子滿天飛，信口開河地罵人家是“壞人”“反革命”“修正主義分子”“撈取政治資本”；對于有些戲，不但不許批評，連提點建議都可能被罵為“破壞”以至“奪取”“反撲”“文藝黑線回潮”等。“殘酷斗爭”“無情打擊”“用之于對付自己的同志”的現象，多得很，它所造成的損失，是難以彌補的，令人痛心！

在筆記中，他還重新評價了自己，大義凜然地宣告了自己的立場：

最近幾年，莫須有的“無情打擊”雖曾使我迷惑于一時，但我終于挺直了腰身，用堅持原則和容忍的態度給以回敬，我活了過來，而且充滿了朝氣。我明明知道，自己身體不好，有高血壓癥，活不了好久了，但是，只要還有這口氣，我將繼續學習，用我的有限的時間，投入火熱的斗爭……人們可以鞭打我的確實存在的過失，但誰也抹殺不了我的獨特的貢獻……人民將會給我以恰當的評價。本來，在殘酷的戰爭中，我會無聲無息地犧牲的，像許多烈士一樣，不留下任何痕跡，甚至一張遺照，這也是幸福的。但是，由于偶然的原因，我成了幸存者……這不是我預料得到的事情。歷史是這樣安排的，有什么辦法呢？只有繼續戰斗下去。

他戰斗的標志，就是給時任國務院研究室負責人胡喬木寫了一封長信，對當時文藝政策系統提出了自己的意見。

原作協老同志雷奔當時也在團泊洼，他記下了信的要點，與前面介紹的學習筆記內容是一貫的。雷奔在向我妹妹回憶當時情況時還寫道：

你爸向中央提供的“文藝界政治可靠名單”，是一個更重要的材料。對于曾經整過他的同志，占了他的位置的同志，他都不計舊嫌，出以公心，向中央做了推薦，證明了他的堅強的黨性，以德報怨，毫無自私自利之心。（1999年10月18日致郭曉惠信）

畢竟，由于環境和生活條件都較差，郭小川健康的惡化在加劇。到了團泊洼，他漸漸連半桶水都提不動了。作協的李昌榮回憶說：“那時候郭小川住在單獨一間屋里，地上東一堆爐灰，西一堆煙頭，碗也不洗，鍋也不刷……我們看不下去，過一段時間就去幫他打掃一下，為了避免專案組起疑心，我故意大聲招呼幾個女伴，說是，去給老郭‘起圈’去！”曹琳也回憶說：“那陣子，我的從沈陽來的外甥女每天早上都會提一桶水，放在郭小川的門口，喊一聲‘老川！老川！起床啦！’”

因為大家在愛護之余也還存了一份擔心，怕他因心臟病在睡夢中“睡過去”了。

曹琳還記得，那時她每半個月左右，就要和郭小川一起步行十幾里地，去當地一個老中醫那兒看病。郭小川走一段就要停下來歇歇，一路上要歇好幾次。那個老中醫曾悄悄對她說：“你的病不要緊，倒是那個老同志，恐怕不久于人世……”

1975年夏，毛澤東對電影《創業》的批示及對“上海幫”的批評給了郭小川鼓舞，斗爭的激情和對勝利的憧憬燃起了他的詩情。8月，他在致楊曉杰的信中興奮地寫道：

春助詩興，我曾寫過春歌。秋，同樣助詩興，我現在要寫秋歌了。不過，它絕不是悲秋、憫秋、秋思、秋怨之類的貨色，也不同于我“文革”前同類題材的舊作、和前年以“袖春”的筆名發表在《北京新文藝》上的《秋收歌》，而是不合他們口味的戰斗之歌。

《團泊洼的秋天》和《秋歌（之六）》就這樣誕生了。原作協老同志劉小珊回憶說：

（1975年）9月初，我從干校返回北京……他（郭小川）把給中央寫的意見書抄了一份寄給我。我在回信中寫道：“我最喜歡北京的秋天……但不知團泊洼的秋天怎樣？”小川同志馬上理解了我信中的隱喻，回信說，我的信給他送去了一首詩的主題。9月底，他寄來了這首詩《團泊洼的秋天》，沒有多余的話，只在詩尾注明：“初稿的初稿，還需要作多次的修改，屬于參考消息一類，萬勿外傳。”

1976年的春天，他敏感到形勢的緊張，寫信要求我將他給我的所有書信燒掉。這時，我已將這些信件轉移了，但不久，又接到他的來信，說“你如果不準備以后揭發我的話，請把我給你的所有信件銷毀。”話說到這一步，我不得不把信件取回，付之一炬。但《團泊洼的秋天》卻是一位偉大詩人的創作，它代表著這樣一個特殊的時代，和這個時代的一個特殊的人的抗爭、吶喊和呼喚。它是詩，不是信，我可以不燒，可以理直氣壯地將它保存下來。于是我用塑料薄膜將它嚴密封好，牢牢地釘在大衣柜的底部。

有了這樣一段傳奇式的經歷，這首詩才得以保留下來并為世人所知。

寫成之后

《團泊洼的秋天》這首詩寫成之后，郭小川只是私下給幾個滯留在干校的人看過，中國電影家協會的許南明回憶說：“他把寫的詩給我們看，詩里不無悲涼，但又充滿了希望，大家都是‘萬家墨面沒蒿萊’那種感覺，佩服他還有這份情致。”

1975年10月初，郭小川的第二次“中央專案審查”鬧劇終于有了一個意外的結局。據我大妹妹回憶：

爸爸告訴我，中央專案組宣布了他的審查結論為“沒有任何問題”。爸爸說：“寫得好！有水平！干干凈凈什么問題都沒有，連一點尾巴都沒有！”葉群筆記本上那句話查清了，香港《大公報》刊登《笨鳥先飛》文章一事也查清了，他沒有里通外國的問題，也沒有什么小團體的問題……總之通通沒有。（郭嶺梅：《心痛的回憶》）

也許是郭小川給胡喬木的信引起高層關注，他的被審查一結束，1975年10月9日回到北京之后，組織關系便被轉到中央組織部，并受到華國鋒、李先念、紀登奎、陳錫聯四位副總理的接見。他匯報了自己的意見，領受了在文藝界“了解情況、組織隊伍”的任務。一時間他仿佛疾病全無，奔走于京城，找人談話。用他自己的話說：“我是能拉一個是一個。”

1975年11月，郭小川去了我兩個妹妹插隊的河南林縣。基層的生活、醫療條件都較差，他的身體狀況越來越不樂觀，此前在干校及這次在林縣，多次發生睡眠中煙頭引燃被子、毛毯的事情，只是發現及時，幸未釀成大禍。但他毫不在意，多次與我們和一些青年朋友慨言：“四人幫”上臺，我就去太行山打游擊！并一再重復“幸存者”這個話題。

在這兩首詩中，我們至今仍然可以感受到他充沛的激情，更可以觸摸到他理直氣壯的、一腔磅礴的正氣。胡耀邦是了解他的，正如他1978年3月寫給我的信中所評價的：“在我們這一代人中，真正在自己的一生中為黨為人民寫出了不少好作品的人，并且在四人幫橫行的年代里同‘四人幫’真正作過斗爭的人，究竟有多少呵……郭小川同志是有許許多多的人懷念他的……我沒有參加他的追悼會，但是我深切地懷念他。”

完全可以這樣認為：郭小川是實踐了他在“秋歌二首”中的承諾的：

戰士的一生，只能是戰斗的一生。

跟上工農兵的隊伍吧，用金筆剝開暗藏敵人的花色皮層！

他甚至預言了自己的“結局”：

我知道，總有一天，我會化煙，煙氣騰空；

但愿它像硝煙，火藥味很濃，很濃。

2016年11月22日

注：本文采用了郭曉惠編著的《郭小川畫傳》中的部分內容。