“我理想的歸宿是走在異鄉(xiāng)，我理想的死亡是死于理想”
——吳小蟲訪談

北京 馮 雷 重慶 吳小蟲

“我理想的歸宿是走在異鄉(xiāng)，我理想的死亡是死于理想”

——吳小蟲訪談

北京 馮 雷 重慶 吳小蟲

“80后”詩歌訪談系列(一)

馮 雷：

小蟲兄好！整一年未見面了。非常感謝小蟲兄介紹我認(rèn)識(shí)了孔令劍、小魚擺擺、魏晉瘋、白云亮等家鄉(xiāng)的詩友。最近對(duì)“80后”詩歌比較關(guān)注，你在“80后”當(dāng)中顯然已有一定影響，還曾參與編纂了《漂泊的一代》，尤其是在網(wǎng)上讀了你的一些詩后，有幾個(gè)問題，想問問你。如果你覺得哪個(gè)問題不方便回答，也可以跳過。關(guān)于作品，讀得不對(duì)、不準(zhǔn)確的地方，請(qǐng)小蟲兄包涵并指正。先行謝過！

小蟲兄的詩，總體感覺是悲憤不平中又夾雜著一些戲謔和自嘲，不知道我的這個(gè)判斷對(duì)不對(duì)？

吳小蟲：

這么說吧，在我不多的人生經(jīng)歷中，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己懷疑人類生活的價(jià)值。我懷疑他們的狐假虎威和自我感動(dòng)，我懷疑他們的互相殘殺和殘殺他物，我懷疑他們把自己視為地球高級(jí)之靈而貶低其他物種，當(dāng)然我更懷疑他們所建立起來的文明。那是虛假的文明，是猴子的把戲，是謊言。所以作為一個(gè)詩人，我常常有一種悲愴感，我為自己是人類感到可恥，但同時(shí)我也為自己是人類感到幸運(yùn)，這是我非常矛盾的地方。打個(gè)形象的比喻，人類文明猶如一條大河，順流而下，最終流向哪里？我看到許多詩人寫的是在順流中的感受，比如賞花、品茶、飲酒、縱樂，這無可厚非，但關(guān)鍵是要知道詩人存在的價(jià)值所在。不明白這個(gè)，寫了賞花、品茶、飲酒、縱樂就沒有意義。于堅(jiān)說詩人要懂得“守成”，“守成”就是逆流而上啊，或者做一塊流水中的“石頭”，沒有這些“石頭”，人類文明會(huì)墮落得更快，會(huì)更快滑向一個(gè)更深的深淵。但話又說回來，我詩歌里的戲謔和自嘲又常常來源于我作為人類中的一員感受到的那些溫暖。這些溫暖讓我流淚，感到悲欣交集并在某些時(shí)刻又認(rèn)同了人類并最終希望通過詩觀照人類。這里插一些瑣碎話：我的一個(gè)朋友對(duì)我說，你連自己的謀生都解決不了還觀照人類，真是可笑。剛開始我很想辯解，最后我選擇無言以對(duì)。我相信有更高的人類在，我相信理想、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的一致。我對(duì)經(jīng)驗(yàn)、閱歷常常不屑，憑著自己的感覺走，那些經(jīng)驗(yàn)、閱歷不過是人性中貪圖安逸和舒服的策略性考慮。相信一個(gè)詩人的價(jià)值，哪怕他并無別人的閱讀，但塵灰中自有一份堅(jiān)忍的力量如同辰星。

馮 雷：

在我的閱讀印象里，小蟲兄的詩似乎表現(xiàn)為幾個(gè)比較明顯的“板塊”，比如懷念亡母的《生而為人》等，比如《詩譜圖》，比如《虛飾集》，還有其他一些作品。這是否代表了你創(chuàng)作的幾個(gè)階段，或是在詩壇探索的幾個(gè)方向？

吳小蟲：

謝謝馮雷兄的細(xì)心。不可否認(rèn)，《生而為人》是我詩歌寫作上的一個(gè)重點(diǎn)。母親的去世對(duì)我是一個(gè)嚴(yán)重的打擊，從而也使我對(duì)人生有了不同的看法。我詩里的一個(gè)情感傾向是虛無和消沉，因?yàn)槲矣X得人生就是苦和灰燼，所有的努力都是徒勞。但除了你所說的幾個(gè)外，我個(gè)人還有一個(gè)重要的作品《前北屯》十六首，那是為紀(jì)念我在太原一個(gè)城中村幾年的生活而寫的，也有一定的代表性。《虛飾集》完全是個(gè)敗筆，我在創(chuàng)作談里專門說過。但《詩圖譜》需要說一說。它并未完成，我之所以暫時(shí)打住，是寫著寫著忽然涌出一股巨大的沖動(dòng)要寫另一個(gè)長詩。當(dāng)長詩有了框架和細(xì)節(jié)，因?yàn)橐恍┲\生之事暫且擱下。前不久準(zhǔn)備開寫，卻發(fā)覺沒有了感情的沖力，只剩下干巴巴的敘述。完成第一章后我就放棄不寫了，我似乎知道了這首詩的結(jié)局。《詩圖譜》還會(huì)寫下去，因?yàn)殡s糅了我對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和對(duì)詩人命運(yùn)的探知。但馮兄所提到的似乎都是我比較“長”的東西，我個(gè)人更看重自己的短詩。我現(xiàn)在似乎明白了短詩里也有巨大的風(fēng)暴和內(nèi)心，誰如果能把這個(gè)短詩寫好，就非常了不得。從另一方面，憑個(gè)人對(duì)當(dāng)代詩歌的了解，許多長詩都是短詩的集合，長詩更像是一個(gè)詩人的裝備。我看到當(dāng)代的很多長詩，很少有接近經(jīng)典的目光和打算以及耐心。

馮 雷：《

虛飾集》主要想表達(dá)什么？

吳小蟲：

想知道語言是怎么回事，第二想看看一種比較流行的詩歌寫作到底如何。我失敗了，但我已經(jīng)明了詩歌的界限和對(duì)某種流行詩歌的警惕。前不久在重慶嘉陵江邊，我見到了我真誠的詩友安平。他和我說起了我的另外一組短詩，說寫得不錯(cuò)。我很驚訝，我根本瞧不上那類東西。我以為那種東西我閉上眼睛可以寫幾百首，且只有一個(gè)法則，微妙地表達(dá)美。也就是當(dāng)一個(gè)詩人已經(jīng)完全掌握了語言的技巧和架構(gòu)，他就能把那種詩寫得非常出色。現(xiàn)在全國各種各樣的詩歌大賽不就是一個(gè)例子嗎？我和安平說，我新編的詩集里沒有收入那組短詩，即使收，也會(huì)在另外一種情況下。總體說來，我的詩傾向于與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)，我在一些場合里表達(dá)過這個(gè)意見。但近來對(duì)詩歌的理解，應(yīng)該打破這個(gè)說法，但保留詩歌有一個(gè)良好的胃。前不久閱讀了歐陽江河的《站在虛構(gòu)這邊》一書，忽然了悟原來自己忽略了一個(gè)最基本的常識(shí)：來源于現(xiàn)實(shí)并高于現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我說的這些話都是針對(duì)我自己的詩歌寫作情況，我需要不斷地學(xué)習(xí)并找到自己的聲音。我不滿足于做一個(gè)寫寫花寫寫草寫寫愛情之類的詩人，我不滿足于做一個(gè)在詩里什么都不表達(dá)的詩人，我把那類詩歌稱為“裝點(diǎn)世界，撫摸世界”，是“順流而下”的詩人，他們寫的詩歌自然是“虛飾”，“虛飾集”名稱的由來也是基于此。

馮 雷：

對(duì)詩歌中的“性”和“粗口”，你持什么態(tài)度？是情緒的發(fā)泄，還是先鋒姿態(tài)的實(shí)驗(yàn)？

你曾在《寫作談：寫了是會(huì)害人不淺的》里寫道：“在自己的分行文字里，有時(shí)故意非常粗魯，語言也是。” 在《稿邊筆記：詩歌的個(gè)人性或消解迷霧》一文里，你批評(píng)無聊人等的寫作說：“他們會(huì)將所有的書寫都落在‘性’這個(gè)點(diǎn)上或者要將‘性’穿插在其中，似乎不提‘性’就不亢奮，不提‘性’就不夠吸引眼球。這也是狹隘的。”而包括小蟲兄在內(nèi)，我看到不少“80后”詩人都在作品里寫到與生殖器相關(guān)的意象，你的詩里比如《夫妻》《好的》《必須在夜里》《醒著》等，這是基于什么考慮？

吳小蟲：

問題非常尖銳，但都值得一談。當(dāng)代漢詩發(fā)展至此，已經(jīng)出現(xiàn)了許多“出口”。這“出口”之一就是對(duì)性和粗口詞語的使用或?qū)ｉT描寫。我認(rèn)為這是一種進(jìn)步。但是如果一直在性和粗口這邊打轉(zhuǎn)，就肯定狹窄。而許多人認(rèn)為那是當(dāng)代漢詩的一個(gè)“缺口”，必須杜絕和摒棄。我感到這里面有一種長久的勢(shì)力割據(jù)，似乎誰把握著話語權(quán)誰就能使詩歌處于一種幸福當(dāng)中。未必。從詩歌的生態(tài)角度考察，這完全是詩歌內(nèi)部的生長所呈現(xiàn)出來的，不同的詩人在不同程度地把握著它。我接受的詩歌教育和詩歌美學(xué)告訴我，寫性和粗口是一種必要性的良知，意即該這樣寫時(shí)就一定要這樣寫，毫不遲疑。當(dāng)然，作為一個(gè)詩人，如果認(rèn)為生殖器等就是臟字，未免也顯得太謹(jǐn)慎。只有那些俗世的培養(yǎng)流水線人才的中學(xué)教育才會(huì)給大家傳輸這個(gè)概念，生殖器就是臟的，“花朵”就是美麗的，但“花朵”都是植物的生殖器，為什么沒人說？詞語就是詞語，應(yīng)該都是中性的，而在一首詩里，如何使用它們也在考量一個(gè)詩人的水平和見解。許多詩人知道這不保險(xiǎn)，于是就繞“性”而行，但我不希望他們來討伐寫性或爆粗口的詩歌，這相當(dāng)于現(xiàn)實(shí)中對(duì)別人人格的侮辱。

馮 雷：

你的詩歌創(chuàng)作有沒有一個(gè)階段曾偷偷模仿過誰？比如“于堅(jiān)韓東流”，呵呵！

吳小蟲：

不是偷偷，而是光明正大。1998年夏天，我讀到了汪國真，后來沉浸在那個(gè)世界里不愿出來。當(dāng)時(shí)的我太糟糕了，沒有指導(dǎo)性的朋友或師長。成績一落千丈后，留級(jí)退學(xué)轉(zhuǎn)而又去了幾個(gè)學(xué)校，自然也成了老油條。老油條不好好學(xué)習(xí)，于是就和別人打架。記得很清楚，為了給同班一個(gè)同學(xué)討公道，我把學(xué)校里的“扛霸”給打了。那廝自然也不肯松手，揚(yáng)言要整死我。我比他更牛叉，拿了家里的刀放在書包就進(jìn)了那“扛霸”的宿舍，弄得他幾天沒來學(xué)校，后來聽說還報(bào)了警，而我也跑進(jìn)郊區(qū)的樹林里等事態(tài)平息。我就在那里安靜地讀著汪國真，我在其中得到了慰藉，不管我們現(xiàn)在如何評(píng)價(jià)汪的詩。再后來我陸續(xù)讀到了海子和于堅(jiān)，我深深地愛上了他們，從此也走上了詩歌寫作的道路。當(dāng)然于堅(jiān)對(duì)我的影響是致命性的，雖然我模仿他也走了很多彎路，但現(xiàn)在看來非常值得。前段時(shí)間重讀于堅(jiān)，居然覺得費(fèi)力和麻木不仁，完全沒有當(dāng)初那種激動(dòng)和拍案而起，我知道自己的心態(tài)復(fù)雜了也浮躁了，我從不否認(rèn)他是一個(gè)過時(shí)的詩人，但他的詩是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，而且他的詩開創(chuàng)了另一種天地。但我知道我根本沒有學(xué)到于堅(jiān)詩歌的方法和精髓，我的那些詩如果還需要進(jìn)步，就必須在更客觀的視角上對(duì)事物進(jìn)行重新表述與綜合。這需要時(shí)間，也需要閱歷和頓悟。

馮 雷：

你在《作為一種文藝性的詩歌和作為一種個(gè)人屬性的詩歌》一文里，似乎比較“挺”“于堅(jiān)韓東流”，那么你認(rèn)為的詩歌的“民間”是什么？你提到“知識(shí)分子寫作”自身沒有活力，那你如何看待一些似乎不那么“民間”的詩人詩作呢？ 包括“80后”和非“80后”。你覺得他們的創(chuàng)作也必將是沒有活力的嗎？

吳小蟲：

在那篇千字文里，我只是按照既定的概念來談?wù)撐蚁胝務(wù)摰膯栴}，也就是我在上文提到的那種“全國詩歌大賽”性質(zhì)的詩歌，我給它起了一個(gè)比較好聽的名字——文藝性詩歌。個(gè)人屬性的詩歌才是現(xiàn)代詩歌的本質(zhì)。這或許也太絕對(duì)，哪有那么多的界限和被命名？詩歌中的“民間”，我想指的還是大地之上的事情，或許也包括著飛翔，“知識(shí)分子寫作自身沒有活力”依然是就當(dāng)時(shí)詩歌狀況的描述，我們看到，多少“70后”“80后”的詩歌成長來自于“民間寫作”的熏陶。而在我的內(nèi)心里，根本沒有什么“民間”“知識(shí)分子”這種劃分，我只看好詩。歐陽江河的智性、西川的“純于一到雜于一”、王家新的警醒沉痛等都給我莫大的有益啟示。而現(xiàn)在，如果我們這些年輕的詩人還在繼續(xù)爭論這里邊誰是誰非就顯得有些多余。我們面臨的詩歌上的問題太多了，而且以“活力”來論斷一個(gè)詩人的創(chuàng)作更是可笑。但需要我們謹(jǐn)記的是，我們寫詩是為了什么？是什么在驅(qū)使我們寫下去？我們所寫的詩需不需要達(dá)到人文關(guān)懷和語言游戲的平衡？詩是什么？什么又是詩？詩在眾多文學(xué)體裁中的獨(dú)特性在哪？詩有沒有承擔(dān)？詩是不是禪與空？如何表達(dá)詩的語言？如何表達(dá)詩的敘述？……我想我有些裝樣子了，其實(shí)我寫詩前也沒有想這么多，但是有一點(diǎn)可以肯定，這些問題你必須一一解決，起碼也要訓(xùn)練有素，知道如何控制。

馮 雷：

小蟲兄的詩里還有一些談到公共話題的，比如《中國TMD》等，小蟲兄是否有意書寫政治、革命？還有沒有其他類似的作品？

吳小蟲：

所謂公共話題，也不過是政治失察的結(jié)果。中國的詩教傳統(tǒng)，上有屈原“離騷”，中有杜甫“三吏”“三別”，晚近有龔自珍“我勸天公重抖擻”。作為一個(gè)詩人，怎么能不關(guān)心現(xiàn)實(shí)呢？詩人是干什么的，還是那句老話，為天地立心。而我們所處的世界，已經(jīng)越來越“無心”，職場寶典，如何快速成功與致富，厚黑學(xué)……我們看到，幾乎沒有教人如何安頓心靈的。心靈的缺失，導(dǎo)致了我們依靠物，人與人之間成了一種交易和利用，包括愛情。但拋開這些不說，即使我們想做一個(gè)逍遙自在兩不靠的陶淵明，也未必能成。打開微博，中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓我們無法再做一個(gè)旁觀者，如果你無動(dòng)于衷，那么下一個(gè)遭遇麻煩的人肯定就是你。我是在報(bào)紙上看到湖南瓜農(nóng)事件的，看得我兩眼生淚，一個(gè)勁兒地在心里大罵。但詩歌這種文體在表達(dá)這些公共話題時(shí)，明顯有很多柵欄和禁忌，我覺得我的一些這樣類型的詩歌都沒有寫好，換句話說，當(dāng)別人殺到我們的門前，我們是該拿起家伙和他們拼命呢，還是繼續(xù)在詩里吟哦？這是作為一個(gè)詩人的局限性。

馮 雷：“

漂泊的一代”，是誰的概括？你認(rèn)同這個(gè)形容嗎？你在《漂泊的一代》中，主要負(fù)責(zé)哪些工作？

吳小蟲：

“漂泊的一代”是趙衛(wèi)峰的概括。趙衛(wèi)峰為了這個(gè)書名征求了很多人的意見，我記得他在QQ上一下給我列了幾十個(gè)名稱。其實(shí)那會(huì)兒我正經(jīng)歷著工作上的繁重和感情上的麻煩，我沒有深思過這個(gè)問題，但我感覺老趙已經(jīng)胸有成竹。認(rèn)不認(rèn)同這個(gè)形容？當(dāng)然，而且深有體會(huì)。老趙在那本書的“后記”中說：“80后的詩歌行程，可謂精神升降浮沉與語言的躍進(jìn)下落中——身與心的聯(lián)袂漂泊。漂是時(shí)光流水里的動(dòng)態(tài)，它有它的方向、動(dòng)力與支撐物，閱讀經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)、審美觀念，其效全在能動(dòng)與主動(dòng)。所以這是挺好的姿勢(shì)。心靈史與成長史，要在居無定所無依無靠中尋覓，在到處奔走行止不定中奔波，才好。泊，非永駐而是暫停，是休整并在其中不斷地張望、回望與遙望。”這已經(jīng)是絕好的說明。至于我在《漂泊的一代》一書中做過哪些工作，現(xiàn)在說說也無妨：尋求到了部分資金資源、入選詩人的舉薦、成書后的區(qū)域性郵寄以及后期媒體宣傳。但這本書是大家共同努力的一個(gè)結(jié)果，我相信老趙能把其中的故事寫成一本書。

馮 雷：

作為社會(huì)學(xué)意義的代際劃分，你如何看待“80后”這個(gè)指稱？你覺得“80后”和“70后”“90后”有哪些不同？作為一個(gè)文學(xué)概念，你如何看待“80后詩歌”？更具體地說，你是否認(rèn)為這個(gè)概念有效、飽滿？是否是急于出頭的意氣之爭？你是否認(rèn)為“80后詩歌”內(nèi)部也存在不同甚至說分歧？你是否認(rèn)為“80后詩歌”與“90年代詩歌”“70后”“中間代”等有明顯不同？

吳小蟲：

“80后”這個(gè)概念，如果從社會(huì)學(xué)的代際劃分這個(gè)角度看，很有意義且必要，但作為一個(gè)文學(xué)概念，顯然立不起來。而“80后”的詩歌，也是可以期待的。期待之一就是概率論——總會(huì)有那么一些人成為“時(shí)代驕子”。但這“時(shí)代驕子”并非企業(yè)家或其他什么家，而是在文學(xué)藝術(shù)和精神建設(shè)上成為風(fēng)向標(biāo)，他們的堅(jiān)守讓我們看到了希望或生命的安慰。其實(shí)詩歌是一種宗教，沒有宗教感的詩人會(huì)在中途迷失。何為迷失？是懷疑詩歌的價(jià)值，看輕詩歌在人類生活中的分量，嘲諷在詩歌里用盡一生的使徒。詩歌絕對(duì)不是物質(zhì)生活安穩(wěn)以后的消遣，它的隱在性就像神靈在我們背后，而我們卻將人性中負(fù)面的東西不斷放大，這常常讓我杞人憂天，感到世界在加速毀滅，所以我在《杜甫》這首詩里說：“杜甫，你從始到終關(guān)心民生疾苦，似乎有所局限/在此時(shí)代，詩人的責(zé)任是關(guān)心人類和萬物的存亡。”我后來的很多詩都有這個(gè)潛在主題。而“80后詩歌”與其他一些概念的詩歌也沒有明顯不同，相同的是那份持久的詩歌精神，與天地萬物和諧共處的藍(lán)色之夢(mèng)。

馮 雷：

談?wù)勀愕脑姼锠I養(yǎng)？主要是從中國古代、中國現(xiàn)當(dāng)代還是西方古典、西方現(xiàn)當(dāng)代詩歌來？

吳小蟲：

最初應(yīng)該是第三代詩歌。我集中且大量地閱讀了他們的作品。后來又把朦朧詩派的詩人的作品買來讀，反正那些能買到的詩集幾乎都有。但畢竟年齡還小，許多詩人沒有理解進(jìn)去。今年4月左右，我又重新閱讀了一部分那些詩集，有的讓我感到失望，有的讓我驚訝，為什么當(dāng)初沒有讀懂呢？也有的是當(dāng)時(shí)淺嘗輒止，現(xiàn)在繼續(xù)深入。對(duì)我來說，詩歌的營養(yǎng)之一就是重讀和對(duì)某個(gè)詩人的反復(fù)閱讀。2005年買的昌耀的詩集，2013年才略有所懂，那是個(gè)類神一樣的詩人啊。前不久閱讀周夢(mèng)蝶，也是像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。這兩年有些雜，古代的、西方的、哲學(xué)、佛學(xué)等都有所關(guān)注。但我覺得我的詩歌的營養(yǎng)依然是“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)主要參照物，沒有它的強(qiáng)有力的存在，我從紙上讀來的東西非常孱弱。但一個(gè)詩人的成熟，如果一直靠著“營養(yǎng)”，那他寫出來的東西也不值得認(rèn)真去看。詩人應(yīng)該是一個(gè)營養(yǎng)輸出者，是一個(gè)給予者，即使他不是自成系統(tǒng)，起碼也要有強(qiáng)有力的內(nèi)心世界，而這個(gè)世界已經(jīng)足夠讓很多人在其中徜徉或認(rèn)識(shí)自身。

馮 雷：

小蟲兄似乎有一種反思的自覺，比如《當(dāng)代詩歌的逸樂精神》《我們不能做一個(gè)著名詩人》等，你談到“我以為一個(gè)好的詩人，有責(zé)任感的詩人，在寫出好詩的同時(shí)，還要努力探索詩歌的新的領(lǐng)域，提供一些新的元素。我們不能停留在已有的寫作資源里”，那么你覺得“80后詩歌”有希望為詩壇提供新的質(zhì)素嗎？

吳小蟲：

是啊，寫那幾篇短文其實(shí)就是看到一些朋友的寫作情況，很為他們擔(dān)心。在我們這個(gè)年齡，可能還會(huì)需要一些發(fā)表和傳播，但發(fā)表真的很重要嗎？我也常常問自己這個(gè)問題。有些朋友或許進(jìn)入一個(gè)誤區(qū)，以為發(fā)表的多就會(huì)著名。但有無詩的建設(shè)？我看到我的幾個(gè)朋友在已有的寫作資源里揮霍著才華，他們甚至不敢踏入一步詩歌的禁區(qū)，思前想后還為自己找了很多理由。“逸樂精神”的提出，也是有所針對(duì)，但還不能去完全否定，所謂“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休”。而詩歌在我們“80后”身上，能呈現(xiàn)出多少新的東西，現(xiàn)在還不好說，但整體去研究，目前的寫作資源依然是朦朧詩以后中國詩歌的延續(xù)，其中有一些新的路數(shù)，也只是稍見端倪。但我以為詩歌的新的質(zhì)素的出現(xiàn)不是那么輕而易舉就能看到的，在很多時(shí)候，詩人們也很盲目，隨著大潮走來走去，這就形成了遮蔽和自我遮蔽。我以為詩歌這種文體，起碼先要真誠地表達(dá)自己以及周遭，慢慢再學(xué)著去創(chuàng)造。相信一步一個(gè)臺(tái)階，定會(huì)進(jìn)入詩歌藝術(shù)的殿堂。

馮 雷：

你如何看待“80后詩歌”之前的詩歌史？可否列舉幾位在詩藝方面你認(rèn)可的“80后”詩人？（與名氣大小無關(guān)）

吳小蟲：

詩歌有史嗎？那是學(xué)者為了做學(xué)問而挑選的事情。我現(xiàn)在越來越認(rèn)為詩歌是一種生活，就像吃飯睡覺一樣，不可能給你帶來什么轟動(dòng)效應(yīng)。如果我們都心里憋著一股勁兒，要用詩歌來改變自己的生活，我覺得不可能。關(guān)于早期的那場“80后詩歌”運(yùn)動(dòng)，我所知甚少，當(dāng)時(shí)幾乎都不會(huì)上網(wǎng)。但隨著時(shí)間的流逝與我們進(jìn)入社會(huì)的時(shí)間越長，“80后詩歌”也像麥子一樣，被鐮刀割了一茬又一茬。能夠一直在詩歌現(xiàn)場的，他們是我的榜樣。我所了解的一些“80后”，都是和我一樣屬于后起之秀，我對(duì)他們之中的一些人閱讀比較深。去年我還在我參與的民刊中專門弄了一個(gè)欄目推薦“80后”，但是有兩期沒有通過，我就心灰意懶了。我想不明白的是我們“80后”怎么了，我們的書寫出了什么問題？在我看來，我推薦的這幾位“80后”，名氣雖不是很大，但絕對(duì)是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹坝矟h”，而且有一定的詩學(xué)意義。但今年以來我對(duì)閱讀同代人的興趣明顯減弱，有時(shí)在微博上看到好的，偶爾站出來說句話。說到底，“80后”的詩歌寫作，還是沉潛下來各自前行吧！我們不需要抱團(tuán)和運(yùn)動(dòng)，我們?cè)谶@個(gè)黃金的年齡，應(yīng)該去學(xué)更多的東西，去經(jīng)歷更多的事情，去寫更多的為將來的好詩的出現(xiàn)做鋪墊的“半成品”。

馮 雷：

能說說為什么離開山西嗎？

吳小蟲：

為什么不離開山西？其實(shí)2009年國慶以后來到太原，我就感到一種壓抑和難受。后來談了對(duì)象，就暫時(shí)“留”了下來，但心里一直想出去。我還鼓動(dòng)我那女朋友也出去，但她不愿意，她說要出你出去。我們分手后，因?yàn)楦鞣N原因我在太原又待了將近一年。在這一年里，同時(shí)發(fā)生了一些事情，讓我更加堅(jiān)定自己離開的決心。但這只是一個(gè)原因，另外一個(gè)原因是關(guān)乎詩歌，也可以說我為詩歌出走。山西的詩歌氛圍比較濃厚，但詩歌環(huán)境相對(duì)差些，我夾在這“洪流”中有時(shí)感到不知所措。其實(shí)詩人間的相處很簡單，見面喝酒談詩，但現(xiàn)實(shí)的情況卻不是這樣。更多的時(shí)候，我感到人性的黑暗與惡，因此我常常懷疑他們的詩是否真的那么“高尚”。我還是那句話，一個(gè)詩人，沒有一種情懷，總是在蠅頭小利和背后謀人上打著算盤，他一定寫不出什么好詩。詩人，總要有那么點(diǎn)不切實(shí)際的高蹈樣子的，太現(xiàn)實(shí)的人、又周又大又全的人、把“小我”保護(hù)得非常良好的人即使寫著分行文字也不是詩人，我慶幸在太原四年接觸到這樣一些人，他們的存在給了我某種深刻的警示。在這里我也順便提一下山西的兩位詩人——金汝平和宋石頭，他們是我詩歌上的精神導(dǎo)師，我以能和他們?cè)?jīng)相識(shí)相知而感到榮幸，他們的詩歌寫作也呈現(xiàn)出了很高的水平。我離開山西，想尋求一些新的認(rèn)知，我覺得是個(gè)好事，畢竟我還年輕，保持“在路上”的狀態(tài)，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

馮 雷：

呵呵，好。這讓我想起了你在《出山西》里寫到的“我理想的歸宿是走在異鄉(xiāng)/我理想的死亡是死于理想”。也許詩歌和理想本來就是同構(gòu)異形體吧。

多謝小蟲兄，希望有機(jī)會(huì)再一起喝酒、談詩。夏天愉快！

作 者：

馮 雷，文學(xué)博士，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任教于北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院中文系，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

吳小蟲，青年詩人。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com