論莫言小說的顛覆式書寫

河北 閻浩崗

文本細讀

論莫言小說的顛覆式書寫

河北 閻浩崗

莫言的顛覆式書寫表現為道德顛覆、美學顛覆等。莫言的顛覆式書寫超越了話語顛覆和社會批判，其顛覆和反叛背后有一個確定的價值支撐。莫言作品價值支撐的獨特之處，是將生育和生存置于至高無上地位。莫言的顛覆激情，來自其獨有的強烈壓抑感。

莫言 顛覆式書寫 階段差異 價值支撐

中國當代小說中，20世紀40—50年代出生的作家有一個特殊現象，就是他們新時期以后的創(chuàng)作與“十七年”及“文革”時期的文學存在顯在的、直接的乃至狹義的互文關系。也就是說，他們的許多小說產生于與20世紀50—70年代文學的直接對話，是以補寫、重寫、顛覆的方式傳承后者血脈。這在之前和其后的作家中是少見的：30年代作家所受早期文學教育另有其源；70年代及其以后作家受50—70年代文學影響較小，或基本沒受其影響；只有四五十年代出生的作家，“十七年”及“文革”時期對他們的影響根深蒂固。60年代出生的作家則介乎二者之間。“新歷史小說”與“革命歷史小說”之間有直接顯在的互文關系，而新歷史小說的代表作家正多是40—50年代出生：陳忠實生于1942年，喬良和莫言都是生于1955年，張煒生于1956年，劉震云和嚴歌苓都是生于1958年。如果說喬良的《靈旗》、張煒的《古船》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、陳忠實的《白鹿原》是對“十七年”時期“革命歷史小說”的補寫或重寫，莫言的《紅高粱家族》也基本屬于此一類型，那么莫言的《豐乳肥臀》《生死疲勞》等則是對“革命歷史小說”的顛覆。除了顛覆“紅色經典”，莫言的一系列作品也有意顛覆中國傳統的倫理道德和審美習慣。這樣，莫言的顛覆就表現為道德顛覆、美學顛覆等幾方面。可以說，顛覆是莫言小說創(chuàng)作的心理動力，這一書寫方式與他那出眾的藝術想象力成就了莫言小說的創(chuàng)新性和震撼效果。對于這一書寫方式的特點、表現、運作方式，以及它的成就與局限，有必要予以學理的分析研究。

莫言小說與“紅色經典”的狹義互文關系

“互文性”有廣義與狹義之分。按筆者的理解，廣義互文性是指一切文本皆互文本，任何文本都處于文學、文化以及社會文本的時空網絡之中，與其他文本構成對話關系，是以自己的方式對其他文本所提問題做出的應答。狹義互文性是指在文本中可以直接或間接找出其他文本蹤跡的文本現象，有的作家甚至在其創(chuàng)作談中明確承認自己的創(chuàng)作與某一或某些文本的關系。互文性的文本蹤跡，或者是對其他文本的引用（提及），或者是對其他文本的戲擬（滑稽模仿）、重述（類似情節(jié)或類似人物的另種處理）、補充（有意突出表現其他同類題材文本所忽略了的側面），或者是對其他文本的有意顛覆（有意選取與其他文本類似的人物或類似情節(jié)、細節(jié)，但隱含作者的道德的或審美的價值評判與相關前文本相反）。新時期以后出現的“新歷史小說”，都可看作1948—1976年間產生的“革命歷史小說”或曰“紅色經典”的狹義互文本。莫言明確指出：

有人認為從80年代開始我們的文學創(chuàng)作中實際上存在著一個“新歷史主義”思潮。有大批的作品可以納入這個思潮。我的《紅高粱家族》，張煒的《古船》，陳忠實的《白鹿原》，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》，包括葉兆言、蘇童的歷史小說等，都有一種對主流歷史的反思、質問的自覺。為什么大家不約而同地都有這種想法，都用這種方式來寫作？我覺得這就是對占據了主流話語地位的“紅色經典”的一種反撥。

筆者認為，上述不同作家創(chuàng)作的“新歷史小說”其實有著不盡相同的敘事策略和價值立場；即使是莫言自己，發(fā)表于1995年的《豐乳肥臀》與初刊于1986年的《紅高粱》系列，也有明顯差異：《紅高粱家族》主要是對“紅色經典”的補敘與重述，即換一個視角敘述“紅色經典”不曾也不可能重點講述的故事，價值立場也由意識形態(tài)統領改為個體生命至上；但是，它對“紅色經典”有正面借鑒，比如，莫言坦承自己的戰(zhàn)爭描寫受馮德英《苦菜花》影響，說《紅高粱》中“關于戰(zhàn)爭描寫的技術性的問題，譬如日本人用的是什么樣的槍、炮和子彈，八路軍穿的是什么樣子的服裝等，我從《苦菜花》中得益很多”。盡管《苦菜花》的殘酷描寫、性愛描寫相當節(jié)制，但這對在那個禁欲主義年代正值青春期的莫言肯定是個強烈刺激，給他很深印象。莫言后來對這種描寫的偏愛，不能不說有《苦菜花》的影響。改革開放年代成名的他對于性當然毫無避諱，且將“殘酷”描寫推向極致，這方面可以說在新時期作家中無出其右者。我們若推斷莫言塑造《紅高粱》中“抗日土匪”余占鰲的形象是受《苦菜花》中柳八爺形象的啟發(fā)，并非毫無根據。而反撥于1995年的《豐乳肥臀》則屬于對“革命歷史小說”或“紅色經典”的顛覆式書寫。進入新世紀以后，莫言對“紅色經典”的激情減退，轉而將書寫的對象指向更寬泛的文學文本和社會文本，其書寫與其他文本的關系也轉向廣義互文性。

莫言顛覆式書寫的階段差異

在不同時期、不同創(chuàng)作階段，莫言的顛覆式書寫有不同側重、不同敘事策略。發(fā)表于1985年的《透明的紅蘿卜》含蓄朦朧、神秘空靈，并無明顯的顛覆意圖。作者曾說他寫這篇小說時“有意識地淡化政治背景，模糊地處理一些歷史的東西”。小說寫了人民公社時期的集體勞動，但并不特別突出當時勞動效率的低下；它涉及社員們的貧窮，卻也并不像余華小說以及作者本人后來作品那樣著力渲染這種貧窮。作品中社員們的日常生活也有說說笑笑，也自有其樂趣。黑孩雖然孤苦，但周圍的人對他并不乏關愛和溫情。政治內涵方面它比較中正平和，也不會與主流意識形態(tài)沖突。如果說它也有顛覆，那么它顛覆的只是以往“革命歷史小說”中那種過于明確單純的主題。而一年之后陸續(xù)面世的《紅高粱家族》，給人印象最深的是道德的顛覆（野合、通奸的正面渲染對傳統性道德的顛覆）與美學的顛覆（具體展開描寫剝人皮等以往被略去或回避的細節(jié)），其次是敘述方式和敘事策略的顛覆（不將八路軍膠高大隊作為主要敘述聚焦點），觀念的顛覆則隱隱約約、若有若無，也許說它是對“革命歷史小說”的補敘更為準確。

最為典型的顛覆式書寫，是1995年發(fā)表的《豐乳肥臀》——除了道德顛覆（通奸雜交的肯定性書寫）、美學顛覆（審丑代替審美），更為引人注目的是價值觀念的顛覆。首先它顛覆了“紅色經典”將階級出身與政治選擇直接掛鉤的寫法：出身于同一中農家庭上官家的來弟、招弟和盼弟，分別嫁給了抗日土匪兼漢奸、國民黨軍官、共產黨政委，她們在做出選擇時幾乎沒有考慮政治因素和對方階級立場，乃至民族立場。其次，它也顛覆了將政治道德化的常見處理方式。“紅色經典”中，堅定的革命者必然品德高尚，“反動”人物則人品低下，人格猥瑣，甚至亂倫。在《豐乳肥臀》之前，已有大量“新歷史小說”打破了將政治立場與個人品德掛鉤的模式。在這個問題上，《豐乳肥臀》與“紅色經典”或“革命歷史小說”及包括《紅高粱家族》在內的其他“新歷史小說”都不相同，又有某些類似之處。反復閱讀文本后，筆者感覺，作品里人物的個人品德，似乎隱隱約約仍與其政治身份有一定關系，只不過與“革命歷史小說”在價值取向上調了個過兒：司馬庫大財主出身，是國民黨軍官，但卻是小說傾力塑造的一個堂堂正正的男子漢，是作者最喜歡的人物。他雖然好色，但不禍害鄉(xiāng)里，不濫殺無辜，慷慨仗義，敢作敢為。所以那些與他有染的女人都是真心真意愛他，不惜為他冒險，甚至獻出生命。蔣立人是共產黨軍隊的政委，作品雖未對他進行太明顯的丑化，還在某些方面做了政治上的修辭處理，例如寫他不讓部下罵人，注意抓部隊紀律；為紀念犧牲的戰(zhàn)友將自己的名字由“蔣立人”改為“魯立人”；“土改”時他殺無辜兒童司馬鳳和司馬凰是被“大人物”所逼，出于無奈。但與司馬庫相比，他總讓人感到不那么光明磊落：為促使沙月亮反正，他像綁票一樣控制了其女沙棗花，因而來弟說他和魯大隊長“不是東西”，“拿個小孩子做文章，不是大丈夫的行為”。司馬庫把他從大欄鎮(zhèn)趕走是因這是自己的家鄉(xiāng)，并不想消滅他的部隊，只施行恐嚇戰(zhàn)術，“僅僅打死打傷了爆炸大隊十幾個人”，而魯立人殺回來時，卻讓司馬庫全軍覆沒，殺得血肉橫飛，甚至傷及看電影的無辜群眾。而且，畢竟是他，為了自保而下令殺了罪不至死的小號手馬童和完全無辜的司馬鳳、司馬凰。甚至漢奸沙月亮給人感覺個人品德方面也比魯立人高大些：他追求來弟追求得轟轟烈烈，不論是給上官全家贈送皮衣，還是連夜打來野兔掛在上官家院子里，都可見出他有多么堅決執(zhí)著。所以岳母說“姓沙的不是孬種”，妻子肯為他赴湯蹈火。除了國共雙方的兩員主將，作品里其他人物也分為兩大陣營。主人公母親上官魯氏雖然看似中立，其實也應算是司馬庫陣營的人：她幾次解救司馬庫，在情感上與對魯立人相比，她也更傾向于司馬庫。與司馬庫陣營相比，魯立人陣營的人大多是“反面”：作品在寫到魯妻上官盼弟、其女魯勝利以及啞巴孫不言時，從形象刻畫到性格描寫都明顯帶有貶義。雖然也寫到了盼弟的良心未泯，但她與其他姊妹還是判然有別。觀念顛覆還表現在對貧富與品德關系的處理方面。自《暴風驟雨》始，大部分“紅色經典”給讀者灌輸的是“地主沒有不壞的”的觀念，而窮人形象則幾乎都是正面，“他出身雇農本質好”成為先驗的結論，個別流氓無產者屬于“蛻化變質”。對此，《古船》《故鄉(xiāng)天下黃花》和《白鹿原》等早已予以修正。作品中喬其莎（七姐求弟）說：“窮人中也有惡棍，富人中也有圣徒。”盡管莫言沒有把富人都寫成圣徒，但作品中的“惡棍”或反面角色確多是窮人，例如孫不言、磕頭蟲、斜眼花、徐瞎子、巫云雨、郭秋生、丁金鉤、魏羊角。這種觀念顛覆，作者是借作品中主要正面形象上官魯氏之口表達的，這位出身并非貴族的女主人公讓兒子挺起胸膛宣言：“我是貴族的后代，比你們這些土鱉高貴！”

由于其顛覆式書寫涉及敏感問題，《豐乳肥臀》受到了誤解，引來一些作家、批評家的猛烈攻擊，有的甚至上綱上線，使得莫言本人的生活也受到強烈影響，以致創(chuàng)作上也相對沉寂了一段時期。此后再度引起爭議的《檀香刑》，則將顛覆對象重新聚焦于道德，特別是審美，而與主流政治觀念并無太多抵牾。《豐乳肥臀》里還出現了正面的外國人形象瑞典神父馬洛亞，還寫到日本軍醫(yī)救中國產婦和嬰兒的情節(jié)（哪怕交代了是出于宣傳目的），到《檀香刑》里，外國人（德軍）又基本都是反面的侵略者形象了。2006年出版的《生死疲勞》雖然也以一個政治觀念顛覆開始——“土改”中被鎮(zhèn)壓、被爆頭的地主西門鬧不僅不是惡霸，還是一位“熱愛勞動，勤儉持家，修橋補路，樂善好施”的大好人。然而，由于該作用了生死輪回的魔幻式寫法，而且此時已有許多類似顛覆的“新歷史小說”作品問世，其政治顛覆就并不顯得太刺眼了。而初版于2009年底的《蛙》則不再采用直接顛覆式書寫方式，重歸“補敘”之路——講述以往少有人正面講述的計劃生育另一面的故事，而且不忘以人物或敘述人語言為“國家大計”辯護，以便“糾偏”，避免政治誤解。

道德顛覆與美學顛覆

其實，莫言的顛覆對象并不限于“紅色經典”，不限于當時的主導意識形態(tài)及其話語體系。它也一貫指向大家習以為常的道德倫理或美學原則。

莫言對傳統倫理觀念的顛覆在《紅高粱》時期已經開始，以致根據小說改編的電影公映后引起很大爭議。在《豐乳肥臀》中，這種顛覆則推向極致。“革命歷史小說”雖也有涉及愛情之作，但基本諱談性。稍微有點越軌的是《苦菜花》，但那在今天看來也完全屬于“潔本”。《豐乳肥臀》則通篇充滿亂倫和濫交。上官魯氏分別與自己的姑父、賒小鴨的、江湖郎中、殺狗人、和尚以及瑞典傳教士交合，生下一群分屬不同身份、不同國籍的父親的兒女。她與姑父交合竟然是其親姑姑唆使。后來她又給兒子金童當皮條客，讓其與獨奶子老金交媾。上官來弟性欲勃發(fā)時讓親弟弟金童摸自己乳房，金童則屢次對自己幾位姐姐有不倫之念。這種倫理觀念的顛覆，在人類進入文明時代以后的中外小說中實屬罕見。《檀香刑》里，孫眉娘與縣太爺錢丙公然私通。《生死疲勞》以及其他一些作品里也不乏私通、搞破鞋之類的內容。對這些，作者并不是“批判地”去寫，即這些突破了傳統倫理準則的人物并未像“紅色經典”及以往中國小說中那樣被寫成“反面人物”，有些還成為帶有英雄氣質的正面角色。

孫郁曾當面向莫言指出，莫言在審美方面一直在向極限挑戰(zhàn)。比如魯迅認為不能寫的東西，例如鼻涕、大便之類，莫言卻寫了。事實上，莫言不僅寫了，還予以大肆渲染。除了骯臟污穢之物以及極丑之人與物，莫言還以寫殘酷場面著稱：《紅高粱》有剝人皮情節(jié)，到了《檀香刑》則將這類細節(jié)變成全書的重頭戲。這些描寫無不給讀者以強烈刺激。已有許多學者從“審丑”角度研究莫言的這類描寫。莫言自己對此有正面闡釋，他承認：“魯迅先生講的毛毛蟲不能寫，鼻涕、大便不能寫，從美學上來講毫無疑問是對的。”然而，緊接著他又說：“但文學創(chuàng)作過程當中，一旦落實到每一個作家的創(chuàng)作上來，落實到某一個特定的創(chuàng)作的社會環(huán)境上來，有時候這種東西反而會賦予文學之外的意義。”由此可見，莫言并未否定魯迅所講到過的美學的基本原理，他寫丑陋、骯臟、惡心之物，是出于自己獨特的創(chuàng)作追求，是在尋求“文學之外的意義”，而這種意義與特定的社會環(huán)境有關。他引拉伯雷《巨人傳》的類似描寫及韓國金芝河的“屎詩”為例，指出寫這些、這樣寫的目的，是“對社會上所謂的‘莊嚴’進行褻瀆，對一些所謂的神圣的東西進行解構”。因為他不相信這些“莊嚴”和“神圣”，而直到他寫作的時候，這些虛假的“莊嚴”和“神圣”一直占有難以動搖的地位，包括作者本人在內，處于下位的“小人物”一直被壓抑，因而內心充滿憤怒，非如此不足以發(fā)泄怒火，非如此不能撼動那虛假的“神圣”與“莊嚴”。他承認這些“實際上已經超出了文學的審美范疇”，“實際上是對整個社會上很多看不慣的虛偽的東西的一種挑戰(zhàn)”。

莫言式顛覆書寫的特點

在新時期以后的文學中，顛覆式書寫并非莫言獨專，它是20世紀80年代先鋒小說和稍后出現的“新歷史小說”的共同特點。但與其他作家相比，莫言的顛覆表示出比較明顯的個性特色。

首先是超越話語顛覆（戲擬）。王朔是較早以對“文革”話語進行戲擬和顛覆而聞名的作家。莫言在肯定這種話語顛覆出現的必然性之后，緊接著就指出了這種顛覆的局限。他指出，這種顛覆、戲擬的審美效果依賴于特定的語言經歷，“如果沒有這種語言經歷的、十八九歲的讀者，他不知道是怎么回事，不理解，那就沒什么好笑的”。事實上，王朔參與編劇的、在中國大陸風靡一時的電視劇《編輯部的故事》在臺灣播出效果不佳，就印證了這一說法。

其次是超越社會批判。莫言深知，“要公開地與社會對抗是不行的”，而且，單純地與社會對抗，進行社會批判，只是“一種表層的、對外的抗爭”。他以俄羅斯文學為例，說明具有超越時空價值的世界上最優(yōu)秀的文學，往往是超越了單純的社會批判，而將筆觸指向人物以及作者自身靈魂最深處的善與惡，“寫到了我們靈魂最深處最痛的地方”的作品。他與王朔以及80年代其他先鋒作家的不同在于，他更多承繼了魯迅及陀思妥耶夫斯基拷問人的靈魂的創(chuàng)作精神，其顛覆背后有一個確定的價值支撐。

莫言認識到先鋒作家對主流話語的敵意或對抗主要是文學意義、文化意義上的敵意或對抗。莫言作品將價值支撐轉換為人道主義和個體生命價值本位。這是絕大部分新歷史小說的共同之處。然而，在不同作家那里，這一價值支撐的具體表現又各有不同。張煒《古船》在以人道主義對“土改”運動中農民和地主雙方的殘酷暴力行為都進行反思的同時，對貧富不均導致社會動蕩的歷史問題也不回避；劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》將歷史上的社會沖突解讀為權力之爭；陳忠實《白鹿原》在批判暴力的同時，更著重于文化建設的思考，并將理想寄托于儒家文化的恢復重建；尤鳳偉則從人道主義角度借政治旋渦中小人物的悲劇命運對“土改”運動本身的合法合理性予以質疑。在以人道話語質疑、解構或顛覆革命話語方面，莫言《豐乳肥臀》和《生死疲勞》與其他作家的相關“新歷史小說”并無二致。然而，莫言作品的價值支撐有其獨特之處，那就是將生育和生存置于至高無上的地位。這一特征延續(xù)到后來的計劃生育題材小說《蛙》學中。這樣，他就與張煒、尤鳳偉、劉震云、陳忠實等人的創(chuàng)作區(qū)別開來。

莫言在《紅高粱》時期，更突出“怎樣活著”，而到了《豐乳肥臀》，上官魯氏為了生育與一家生存，完全將傳統倫理道德與國家、民族、階級等概念置之度外，顛覆了以前各種各樣幾乎所有的宏大敘事。《蛙》其實是從反面切入，體現了這一精神。說《豐乳肥臀》的顛覆與革命年代的主導意識形態(tài)有沖突并非虛言，但莫言本意在于文化顛覆、美學顛覆和哲學顛覆。當年一些批評家對該作上綱上線地大肆撻伐既有其原因，也誤解或曲解了莫言。莫言《豐乳肥臀》與其他“新歷史小說”的重要區(qū)別在于，它的關注點并不在歷史，不在于還原或接近“真實”，也不在于表達文化建設構想，而在表達一種生命哲學、價值立場。它對舊的主導意識形態(tài)的解構主要還是客觀效果，雖然也不乏主觀意圖。

“新歷史小說”對“革命歷史小說”的顛覆激情與后者長期作為唯一敘事類型居于主導地位這一事實密不可分。而“革命歷史小說”的理念真實（教科書中稱作“本質真實”）與作家經驗或體驗真實的明顯反差，使得新時期以后作家們的歷史文學敘事具有了新的動力，新的生長點。除了與其他新時期作家共有的心理動因，莫言近乎極端的顛覆，又與其獨有的個人早年處境和心理體驗相關。看他的作品及各種創(chuàng)作談可以發(fā)現，莫言50—70年代記憶中有幾點使其難以忘懷：一是饑餓，二是對自己相貌的自我認知導致的自卑及性心理壓抑，三是村干部的霸道。而進入部隊以后，乃至進入新時期以后，他對一些骨子里充滿等級觀念的老干部也十分厭惡。所以，我們看到莫言小說多次寫到人饑餓時的極端表現，寫到性自卑和性壓抑以及與之相反的性張揚和性放縱，寫到革命干部的另一面。原來的壓抑感越強，顛覆的欲望也就越強。已有不少人研究過齊魯文化對莫言文化心理的影響。筆者原先曾奇怪生長于孔孟之鄉(xiāng)的莫言何以寫了那么多有違人倫、有違中和之美之事。有學者通過切割“齊文化”與“魯文化”說明莫言家鄉(xiāng)屬于倫理觀念更為開放的齊文化圈而非保守的魯文化圈予以解釋。筆者認為這一闡釋有其道理，不過想要補充的是，對此還要結合莫言自身境況來理解，否則難以解釋何以同為齊文化圈作家，其他作家為何就沒有那樣寫。我認為，莫言早年的壓抑感應該是強于一般人，想象力也強于一般人。盡管如此，我們仍發(fā)現，其實莫言身上儒家文化的殘留仍然很多、很明顯。這不只表現為莫言本人做人比較低調，也可從其作品的性描寫本身看出：不論是《紅高粱》還是《豐乳肥臀》抑或《檀香刑》，其實都沒有具體的性細節(jié)描寫，盡管它們有個聳人聽聞的標題或題材。這些問題，尚有待于進一步研究。

①起點定為1948而非1949，是因被公認為“紅色經典”的《暴風驟雨》初版于這一年。

②④⑥⑨⑩?莫言、王堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》，《當代作家評論》2002年第1期。

③《紅高粱》初刊于《人民文學》1986年第3期，《狗道》初刊于《十月》1986年第4期，《奇死》初刊于《昆侖》1986年第6期，《高粱酒》初刊于《解放軍文藝》1986年第7期，《高粱殯》初刊于《北京文學》1986年第8期。后上述系列中篇以《紅高粱家族》為名合編為長篇小說，1987年5月由解放軍文藝出版社初版。

⑤徐懷中、莫言等：《有追求才有特色——關于〈透明的紅蘿卜〉的對話》，《中國作家》1985年第2期。

⑦⑧莫言：《說不盡的魯迅——2006年12月與孫郁對話》，《莫言對話新錄》，文化藝術出版社2010年版，第207頁，第207頁。

作 者：

編 輯：

國家社科基金項目“20世紀中國土地革命敘事研究”（15BZW146）