局外人：以泰勒的視角重析現代社會個體的可能性與自然的關系

沈垚

摘 要：泰勒將真實性理想作為討論的前提，提出現代性的三個隱憂，并認為隱憂的產生應訴諸于道德理想內在機制的推動，試圖使用泰勒的思想來重析加繆的小說《局外人》，以期能對該文本做出更好的解讀。

關鍵詞：真實性理想；個人主義；共同體；自由

一、真實性理想的張力與滑落

泰勒提出了他的隱憂之一，由個人主義發展而來的“自戀主義文化”，即將自我實現作為生活的主要價值，并且似乎很少承認外部道德要求和對予他人的嚴肅承諾。泰勒認為自戀主義文化并非無藥可救的東西而對其置之不理，相反它正反映了一種倫理志向，是真實性理想的一個變體。正是由于真實性理想內部的張力，導致它容易滑向墮落的自我中心的原子主義。非但如此，泰勒還指出，社會變化使得現代文化的某些形式看起來是不可避免的。新經濟模式給予市場和企業事業更大的空間，同時也給了身處新經濟模式中人的更大的空間，由此扎根于個人日常實踐中的個人主義就被強化了，甚至變成人們唯一可以想象的景觀。都市化中缺少紐帶的人際交往也區別于從前的面對面關系，所有這一切都導向一個社會原子主義在其中越來越堅固的文化。最終，用工具理性的態度來看待我們的共同體似乎也變得自然而然。

泰勒將真實性解構為A、B兩個范疇，A涉及i）創造、構造、發現ii）原創性iii）反社會規則；B涉及i）對重要有意義視野的開發ii）和對話中的自我定義。泰勒認為真實性理想處在這兩極之間，而前面說到的自戀主義文化是只強調A而罔顧B的后果。但自戀主義文化只是文化層面的墮落，更為嚴重的政治后果是將真實性與自訣自由相連。真實性本身是一個自由的思想，它涉及抵制外部對順從的要求而發掘我自己對生活的涉及，但如果罔顧真實性中B的范疇，那么它就會導向自訣自由的極端形式，“不承認任何界限，不承認給定的、我在行使自決選擇時不得不尊重過的東西（泰勒，2001：78）。”這種與自決自由的相連并不正確，因為真實性在其中體現得并不完整。但泰勒也說到，在一個意義視野變得更微弱的平庸化的世界里，自訣自由的理想的結果似乎展示了一種更強的吸引力。重要意義似乎可以通過選擇，通過使我的生活變成一種自由的實踐而獲得，即使其他的途徑都失敗了。這將帶來一種惡性循環：我們存在的價值即是選擇本身。而這使問題重新回到原點，罔顧視野的選擇實際上是無效的。

二、重析《局外人》——現代自由何以可能

泰勒在文中還提到了文學上更微妙的轉向，很自然地想起加繆的《局外人》，文學作品很難找到比加繆的《局外人》更適合做泰勒的注解了。對《局外人》的評價很難繞過對現代自由的關注。

小說主人公默爾索某種程度上是現代社會個體的縮影。在默爾索所生活的時代，或許我們還能說他所經歷的一切是一種英雄般的自我承擔，到今天我們似乎已經很難再這樣說了，因為默爾索這種疏離群體的個體比比皆是。當這樣一個問題具有普遍性時，再用一種特殊的語調去解讀就不再適合。

（一）加繆：荒謬和自由

加繆這樣描述他的荒謬感：“唯一確定的事實是：世界的這種密閉無隙和陌生，這就是荒謬。”“荒謬確定了理性的種種局限，因為理性不能平息焦慮。”“荒謬，其實就是指出理性種種局限的清醒的理性。”也就是說，荒謬是對理性的反思和拷問：“在荒謬的精神看來，世界既不是如此富于理性，也不是如此富于非理性。”把荒謬和理性放在一起來考量，話題似乎變得熟悉起來。加繆所說的理性和泰勒的無疑差距甚遠，或許也可以說成是泰勒筆下的一個隱憂——工具理性，而非泰勒所繼承的黑格爾的理性觀。

世界成了一種荒謬的存在，人的存在成了一種流放，失去了永恒的家園保護，被莫名地拋入這個荒謬的世界，如此，人只能把自己存在的責任完全由自己擔負起來。一切由自己決定，同時由自己承擔，時代特色及其社會背景在這里退隱，不再作為居高臨下的指使者，這就是存在主義的自由哲學。在加繆看來，“自由是指一種擺脫生命自身以外的所有一切事物的自由體驗。”默爾索身上體現的正是這種自由選擇，從這里，我們發現了泰勒所提到的由盧梭闡釋的“自決的自由”。也正是從這里，加繆和泰勒分道揚鑣，加繆以一種西西弗里的悲壯英雄主義塑造了默爾索的死亡，讓現代自由從這種不可和解的形式中獲得；而泰勒似乎給了默爾索獲得自由的一線希望。

默爾索身上即體現了泰勒所說的真實性理想。一方面，他對自己極為真實，不去刻意偽裝感情，拒絕在法庭上掩飾自己，拒絕說謊，直言不相信上帝，拒絕懺悔。這一切都說明他忠于自己。但同時，他的這種忠實又是建立在極度自我中心之上的，他所要求的自由是一種擺脫全部束縛，切斷所有聯系的自由。默爾索提到母親：“我當然很愛媽媽，但這事毫無意義。人只要智力健全，都或多或少地希望自己所愛的人死去。”他還提到女友：“我從不特別想到瑪麗。我是想到女人，隨便哪一個女人，所有我過去認識的女人，想到我愛過她們的各種各樣的場合，想來想去，牢房里竟充滿了一張張女人的面孔，到處只見我的性欲的沖動。”這些他生命中的重要他人，似乎從來沒有與他產生過什么內在的聯系。他的理性和他的需要使得這些他人可有可無，甚至可以替換。如果故事到這里為止，我們也許就無法更近一步了。對于默爾索的麻木冷漠，我們似乎和書中的神父一樣，盡管大聲叫囂，憤怒地譴責，但也對其無可奈何。“他人的死，對母親的愛，與我何干？既然只有一種命運選中了我，而成千上萬的幸運的人卻都同他一樣自稱是我的兄弟，那么，他所說的上帝，他們選擇的生活，他們選中的命運，又都與我何干？”他人在默爾索眼中沒有任何意義，一切都與他無關。他過得是他自己的生活，而且他確認他抓住了其含義。加繆說：“在一個真誠的人看來，他篤信的東西是能夠制約他的行動的。因而，對存在的荒謬性的篤信就能夠支配他的行為。”默爾索常常被當作一個直面自己內心的人，這一點也是真實性在他身上的體現。真誠被看作是一種忠于自己的道德，在這種道德面前，外界事物可以暫時擱置。我們當然可以理解加繆所處的時代傳統生活似乎是以一種不那么令人愉悅的方式抓住了包括主人公在內的很多人，讓他們窒息，但默爾索對此的反抗過于絕對，以至于他以最絕望的姿態回答了有關自由的答案。與他人聯系的消解并不能帶來自由，并且對于意義的需求，并不會隨著關系的解除而解除。

（二）社會與自然之間：對于秩序和意義的需要

與默爾索在人群中的無動于衷相比，對于自然，他的感受力和敏感度似乎都增加了。他對于海灘的喜愛，送葬途中對于田園風光衷心地愉悅，囚車上對于環境的眷戀，甚至在監獄中對夜空的觀察。這一切，按照大多評論所解讀的那樣，似乎是一種對于社會生活的逃離，并且對自然的貼近也往往成為學者為默爾索辯護的理由。但這種解讀太過浮于表面以至于戛然而止，無法做更深入的探討。在這種貼近自然的過程中，我們看到了默爾索非自我中心的那部分，他需要與自我之外的秩序相連，以補充那業已失落的意義維度。泰勒在《隱憂》中說道：“在浪漫主義時代自我感覺和感覺到屬于自然是聯系在一起的，這或許不是一個偶然事件。或許，借由公眾定義的秩序，歸屬感的喪失需要用一種更強烈的、更內在的聯系感來補償。或許這就是大量的現代詩一直在試圖闡明的東西；或許，今天有了這種闡明，我們不要需要更多的東西。”這段話或許最為完整地闡述了默爾索的狀態，日常生活的意義消隱了，他感受不到與他人相連的意義感，也無法借此來定義自己。但這并不是像很多評論者認為的那樣，他擺脫了上帝，從荒謬之外體驗自己的生存，從而用行動證明了自己。這種說法太過抽象，也不可能作為解決現代人自由問題的出發點。現代社會由于不再委質于一種神圣的結構和與此相關的一套道德學說或意識形態，人們獲得了自由。但與此同時，他們也失去了在一種與他人共享的意義的或道德的視野之中的自我認同。人在道德上面完全是自我決定和自我選擇的，自我成為現代社會的中心。但默爾索并未擺脫秩序和意義，只不過這種秩序從上帝變成了自然，把外部的參照物變成了必須通過自我感受才能被認可的秩序。正是因為這一點，默爾索的“存在之感受”建立起來了，他才能夠不需要更多東西（與“重要他人”相連的感受）。有關這一點，或許加繆本人也忽視了，但文學和哲學不同的或許就在于，作品永遠說得比作者要多。包括對于自由問題的回答，文本本身或許說得比加繆所想的更多。

（三）死亡的前夜：現代自由的可能

默爾索被判為死刑而非自殺而死，這是一個值得探究的問題。他的死亡是被動的，并非自我選擇。這首先說明他與世界的張力是可以和解的。他不是在麻木中體驗著隔閡和冷漠的原子化個人，他的問題在與社會的正面交鋒中被放大了，在這個過程中他開始反思。這就是他的死亡前夜，也正是他自由的可能。有評論家認為這種反思正是他勇于承擔的表現，也是他敢于在荒謬之外尋找自我的證明。這種解說太牽強，同時也太蒼白，回避了真正重要的問題。如果默爾索從被判死刑之后就帶著一種大無畏的精神，或者僅僅是害怕死亡，那么或許這種解說是成立的。但默爾索在神父走之后，開始真正反思起了過去的生活。

默爾索除了再度從自然中獲得力量，他還第一次理解了他的母親，而非像個局外人那樣冷眼旁觀。他理解了母親的“未婚夫”和“重新再來”，他向這個世界敞開了心扉。克服這個世界的冷漠的，是一種同情和理解。這種理解建立起他與這個世界的聯系，使他渴望擁抱人群。這就是現代自由的可能，通過融入一種與更寬廣背景相連的共同體生活，來定義自己的同一性，這才是真正完整的自由。

參考文獻：

[1]查爾斯·泰勒.自我的根源：現代認同的形成[M].南京：譯林出版，1989.

[2]查爾斯·泰勒.現代性之隱憂[M].北京：中央編譯出版社，2001.

[3]韓升.自由主義視野的表達與批判——查爾斯·泰勒的共同體概念[J].哲學動態，2009，（04）：42-47.

[4]韓升.查爾斯·泰勒的自由觀述評[J].哲學動態，2008，（03）：67-73.

[5]韓升.查爾斯·泰勒對權利政治的倫理重構[J].華中科技大學學報（社會科學版），2009，（05）：25-30.

[6]韓升.民主政治時代的公共話語表達——查爾斯·泰勒的公共領域概念[J].上海交通大學學報（哲學社會科學版），2012，（02）：27-33.

[7]韓升.在思想中把握時代——現代性問題的哲學考察[J].江漢大學學報（社會科學版），2013，（06）：5-12.

[8]韓升.西方共同體主義及其中國意義[J].哲學研究，2014，5（30）： 14-17.

[9]韓升.自由分殊的概念史考察——貢斯當·伯林與泰勒[J].現代哲學，2014，（02）：28-36， 64.

作者單位：

上海大學