三只手的舞蹈（五）

周立

印度：“兩弱一活”的三只手舞蹈

與中國相比，印度的政府和市場這兩只手都比較弱，但社會卻有結構化的活力。

政府——“許可證大人”無力調控社會

印度政府歷來被稱為“ 許可證大人”，自1947年民族獨立起，一直模仿蘇聯，力圖建立高度集中的計劃經濟體系。直到1991年放開許可證管制，才算放棄了建立許可證王國的制度嘗試。英國《經濟學家》記者吉姆·羅沃在其1997年的著作《亞洲的崛起》中這樣闡述：“他們打算拆除的制度是不可相信的。這個制度是本世紀中葉根據當時西方最時髦的先進經濟發展理論設計的（正如一個印度出生的經濟學家杰格迪什·帕格瓦蒂所寫道的：‘印度的不幸在于有杰出的經濟學家）；而且，理論以印度官僚政治引以自豪的徹底性被付諸實施了。”

據羅沃的介紹，支持這個印度式計劃經濟制度（可表述為蘇維埃共產主義減去暴力加上私有財產）的主要思想是，印度稀少的可供投資的資源必須導向其社會的最具生產性的用途（包括緩和貧困和工業化），而且只能委托政府為這些目標（不是貨物和資本的印度市場，肯定也不是剝削性的國際市場）有效地部署資本。這個制度的3個支柱：對工業實行高度的政府直接所有（后來連銀行也全歸政府所有）；對私有工業企業實行高度的政府管理；把外貿（后來僅有進口）和外國投資調至最低的可能性水平。1978年之后，中國通過逐步放開市場，鼓勵競爭，而獲得長期高速成長。而印度在1991年之前長達40多年的時間內，盡可能消除競爭。其經濟邏輯是，競爭是“浪費的”。

長期以來，印度工業企業的政府所有，是非共產主義世界最廣泛的。幾個業務方向被設計為“核心工業”，只允許政府所有的公司經營。這樣的工業不僅包括國防工業、原子能工業，而且還包括鐵路、航空和飛機制造，發電和配電，煤炭、鋼鐵和重型機械。在1969年和1977年，印度還推動了兩次銀行國有化，實際上把整個金融系統裝入了政府所安排的企業口袋。

可以想見，金融之與經濟，如同血液循環之與身體機能。英迪拉時期，打著為窮人服務的旗號，將金融控制權交給了一個未經改革的政府，使得印度的農民和窮人依然要依賴私人高利放貸者。2002年的一份調查顯示，如果將私人放貸者與公共的水電部門相比，絕大部分農民認為他們更相信私人放貸者。農民和窮人向銀行借款時，即使能幸運地拿出銀行所要的抵押品，具有借貸資格，平均也得花33周時間才能辦完所有的手續。在這個漫長的過程中，貸款金額的10%～20%，都得用于行賄。

筆者的朋友孫亮女士在其《城堡里的發展經濟學》中這樣對比中國和印度：和中國一樣，出于對國際形勢的警惕和對民族自立的信仰，印度獨立后采取國家主導工業化政策——自力更生、進口替代、政府大量投資于國營重工業。不同的是，印度一直允許私有企業存在，并鼓勵其向勞動力密集產業發展。但為了把私有經濟納入國家計劃的軌道，新德里反而需要發展出一套比單純計劃經濟更加復雜細密的投資、貿易、外匯、信貸、價格和勞工管理機制，限定私人企業的發展規模和方向。20世紀50年代陳云主管經濟時期，在制定鋼鐵計劃時能細膩到記得為全國女同志的發夾單留出一噸鋼的富余，已經令凡人驚嘆，要做到迫使私人企業服從國家的這種精細計劃，成功的可能可想而知。結果，管理這個龐大的“計劃—市場”混合體制的需要，把印度政府官員造就成了全世界著名的“許可證大人”；而國營重工業和民間加工制造企業的腳步始終疲沓，對勞動力的開發嚴重不足，對資本的使用效率極低。

與中國的單一制體制帶來的強大社會重組能力相比，印度政黨和政府的社會重組能力十分低下，使其一直難以搬開阻礙發展的種姓、語言、管制等追求現代化進程的大石頭。反而，經歷自由民主政體、聯邦政體、向西靠攏的政體（后殖民時期）后，印度仍有很強的殖民特征。雖然政治上已經不是殖民地國家了，但其思想、語言、文化、市場體系等各方面，殖民特征還很明顯。印度政府無力調控社會，卻有諸多具有獨立利益的官僚群體通過腐敗、推托、尋租等方式，向社會伸出了抽取之手，而非幫助之手。比如，印度各個層級的政府都有各種各樣的稅收，中央政府（聯邦政府）征收企業稅、物業稅、消費稅、關稅等，州政府（邦政府）征收銷售稅、消費稅、印花稅等，中央轉移支付占比為42%；地方政府征收土地稅、房產稅和市場交易稅等。因此，印度政府對民間的幫助作用十分有限，主要在發揮汲取作用。在印度，政府幾乎成為了腐敗、不作為的代名詞。

直到1991年，政府及其所有工業企業的雇傭人員，占“有組織部門”（10人以上單位）的71%。1970年后的20年里，政府提供的就業機會每年增長2.9%，比私人部門的0.8%高3倍多。國有部門平均工資是私營部門的2倍。而鐵路職工、銀行職工的總收入分別是普通家庭收入的2.5倍和4.5倍。1992年，一半以上的國有公司處于赤字狀態，但這些“患病單位”要想破產，必須征得全體職工的同意。

1991年7月后，拉奧和辛格開始了模仿中國的經濟革命，改革按激進程度遞減的順序排列如下：

（1）許可證和其他管制措施。生產線、反壟斷的措施被取消，發行股票被允許，銀行存貸款利率管制被去掉，只剩下3種貸款利率（改革前是50種）。

（2）外貿和外資。逐漸取消進口限制，關稅從改革前的400%降到1995年的65%，批準外資實行“一次定案”，盧比實行經常項目自由兌換。

（3）國有公司。幾十種“核心工業”已減少到8種。制定了一項私有化計劃，1994年納入了31家國有公司。少數幾家私人銀行開始一些限制型業務。

（4）稅收改革。削減關稅，降低個人和公司所得稅。海關和貨物稅管理簡化。

伴隨模仿中國改革的進行，西方消費主義也開始在印度興起。令孟買人驕傲的是，電視廣告不再一味是機械工具和化學染料（典型的蘇聯格調），而是KamaSutra牌的有香味的避孕套。

但是，政府依然擁有否決權，原因在于印度的聯邦制度。各邦有權利否決中央的項目。“許可證大人”仍很活躍。印度工業同盟調查發現，一個發電項目平均需要19個不同政府機構簽署的17份批準書。在印度，從建廠到投產至少需要18個月，而在香港只需3個月。

總之，印度政府做它不應當做的事情太多，如雇傭太多的公務員、管理必須私有的工業企業、給予不需要幫助的人補貼等。這正在給政府自己的財政造成嚴重破壞，進而損害宏觀經濟的穩定，也削弱了政府做它必須做的事情（主要是教育兒童和建設基礎設施）的能力。而且，這樣做的失敗使印度政治更加面臨它的最大危險——種姓沖突和宗教沖突。

市場——限制內外競爭后的低端內向型經濟

印度的市場也很軟弱，是國內導向型的市場，產品大多很粗糙，難以走出國門。比如，筆者此行在印度所見的汽車、房屋建筑、公路和基礎設施，以及手環、裝飾等日常用具，都是粗陋的設計和加工。印度專家號稱印度有全球最大中產階級群體，有3億～4億的中產階級，另外還有4億城市居民，居世界第二；具有巨大的市場，完全可以消費本國的產品。但印度的勞動力成本極低（男性200～250盧比/天，女性120～150盧比/天，即約合12～25元人民幣/天），土地價格極低（政府征用為50萬盧比/英畝，市場買賣為100萬盧比/英畝，即約合8000～16000元人民幣/畝）。低收入與低價格、低質量相伴隨，落入“三低循環”，難以實現產業的自主進步和升級。外向型經濟的虛弱，種種的制度阻礙，使得低成本也難以成為制度優勢，難以接手中國的產業資本轉移。

吉姆·羅沃綜述了印度經濟的七個特征：

（1）1991年政府雇傭占“有組織部門”的71%，工資是私營部門的2.5～5倍。如銀行員工是普通家庭收入的4.5倍。平均說來，印度各級政府把它們預算的60%用在公務員工資上，典型的“吃飯財政”。

（2）幾乎主要的工業部門和銀行都是國有的。

（3）1990～1992年，國有工業公司回收利潤2%～2.5%，但只是因為石油部門的行政定價獲得，否則國有公司的回報是負數。一半國有公司虧損，政府為其直接或間接補貼，最終通過“高價格、低產品、差服務”，轉嫁給其他經濟部門。

（4）印度的卡夫卡城堡。每一條生產線，每一個領域都要許可證，生產稍有不同的產品，就需要取得另一張許可證。這樣，已經進入的私營公司有了利潤保障，拿到了“護照”，無需競爭與革新；沒有進入的尋租行賄。大公司申請一張許可證，就需要“反壟斷部門”審批，所以也無心無力成長壯大。對經濟與消費者來說，這是一種災難。

（5）無論企業虧多少錢，未經全體員工同意不能關閉，所以政府拉郎配現象普遍。

（6）為防止外國人帶入不必要的產品或轉移不必要的資源來破壞政府的“善舉”，消費品進口是非法的，資本與進口面對的是天羅地網式的許可證管理制度。

（7）反競爭制度帶來的不是節約，而是浪費。印度1955年是排名世界第8的工業化國家，到1973年排到16名，此后更是一路下降。

吉姆·羅沃在《亞洲的崛起》中，評價了1991年改革后的印度政府官員向市場伸出的貪腐之手：“種種許可證制度，使得50年代相對廉潔的印度公務員（當年，賈瓦哈拉爾·尼赫魯任總理曾把兩年接受6瓶威士忌禮物的一個官員送進監獄）到1991年已變得像亞洲其他國家一樣貪污受賄了。”

與工業部門的虛弱相比，農業的虛弱更值得關注。農業產量比其他任何東西都更關系到窮國大多數人生活的好壞，但印度農業上的總表現是凄涼的。吉姆·羅沃這樣對比中國和印度：“像所有的窮國一樣，中國和印度都是（基本上仍是）鄉村社會。它們的經濟成績和社會福利主要取決于在鄉村發生了什么。在制定有利于農村群眾的政策方面，中國遠比印度做得好，特別是在鄧主義改革的時期。”

中國在1978年后解放農民，放手讓農民為市場而生產，農民收入增加后，創造了鄉村的購買力，通過鄉鎮企業自發進行鄉村工業化，并提供儲蓄和投資。與之相比，印度的農村則停滯不前，用于肥料、電和水的大量補貼沒到鄉村窮人手里，而是到了比較富裕的人那里。與中國類似，印度長期存在城鄉不平等的貿易條件。印度對農產品收購價格低于生產成本，這種做法實際上是從鄉村強行抽走儲蓄，以資助政府領導的城市工業化。中國自1978年就不再采用這種做法了，雖然工農業還是不等價交換，但農民在80年代得到了比以往多得多的利益。市場化改革后，中國農民自發的農業投入，也大大高于印度。中國人均耕地不到印度的一半（35%），但中國的稻谷、棉花和花生在產量上是印度的2～3倍，小麥產量比印度高40%。印度的肥料補貼都流入到富人手中，施肥量僅僅是中國的三分之一，所以產量只相當于中國的四分之一。

在農村教育上，中國在計劃時期相當廣泛地普及了農村義務教育，之后也不斷進步。印度在教育上花在大學上的錢相對太慷慨了，而讓鄉下窮人自費上小學，使得印度農民，尤其是農村婦女的文盲率大大高于中國。時至今日，印度還有52%的婦女是文盲，而中國整體的文盲率已經不到5%了。聯合國教科文組織2014年1月29日發布的報告顯示，印度是世界上文盲人口最多的國家，成年人文盲人口達2.87億人，占全球文盲人口的37%。雖然印度的識字人口從1991年的48%上升到2006年的63%，但由于人口增長，印度的文盲人口數量沒有減少。中國國家統計局公布的《2010年第六次全國人口普查主要數據公報（第1號）》顯示，中國文盲率由2000年的6.72%下降為4.08%，文盲人口（15歲及以上不識字的人）為0.55億人，文盲人口為印度的19.2%。印度成年女性文盲率是52%。中國對非文盲的定義是能認識2000個漢字，而印度對文盲的定義是，不能用本地的語言寫出自己的名字，可見這個統計嚴重低估了印度的文盲率。

印度前總理辛格曾這樣激憤地評價印度市場經濟：“這怎么能叫作市場經濟呢？趕快叫停吧。農民作為土地所有者卻沒有權力決定價格并處理財富。那些呼吁自由化的先生們，你們中有誰來捍衛這些農民的權益？從頭到尾這就是一個騙局。如果你們今天拒絕農民的哀泣，并把他們送入鐵牢，那么明天他們就會拿起武器。農民拿起了武器，他們將無處不在，而你們只能坐以待斃。在奧里薩邦的KalingaNagar已經遍布反圈地的人民運動，一年來公路全部被堵死，越來越多的普通群眾被逼上梁山，他們匯入了毛澤東主義的洪流。發展成這副鬼模樣，要不是我這一大把年紀，身體也不行，我早就是一名毛澤東主義者。”

社會——自由民主政體下的結構化活力

印度的社會，有比較多的言論、集會、結社、出版等自由，有比較多的自我管理和自我服務，具有多元和活力的特點，從這一點上講，印度社會比中國社會發揮著更強的社會作用。到過印度的人，都會被印度社會的多元和活力所感染。以至于有人評論說，印度是人類得以生存下來的關鍵所在。當整個世界都以金錢為核心，來重組自己的家庭生活和社會生活的時候，印度顯示了其獨特的國家特質。“要是沒有印度，這個世界將會貧乏到只剩下物質。”印度偉大詩人泰戈爾也如此描述印度文化活力的高深難解：“在西方人眼中，我們的文明是高深的玄學，恰如演奏鋼琴在雙耳失聰的人看來，只有指尖的跳動而沒有樂聲。”經濟學家阿瑪蒂亞·森也切實感受到西方人對印度的不了解和不理解。當他20世紀80年代后期來到哈佛大學后，發現著名的“哈佛書店”中所有關于印度的書，都被放在宗教欄目下。在西方中心主義的話語體系下，印度形象在不屑一顧和浪漫幻想這兩個鐘擺之間，不斷擺蕩。

印度的社會也有其重要缺陷，使得社會的活力只能在盤根錯節的結構化社會之中。

首先，因為宗教、族群、種姓、男女尊卑等幾乎不可撼動的傳統，形成了結構化的多元社會。傳統結構是如此強大，以致吸納了所有變革的因素。比如，種姓吸納政黨、種姓吸納宗教、種姓吸納社會，使得本來對種姓制度產生變革性的力量，最終被種姓制度所俘虜。前文我們描述了依靠現代民主制度，本應瓦解種姓制度傳統的政黨政治，最終卻逐漸演變出教派主義政黨、種姓主義政黨，并在全國和地區間都占據上風。幾千年來以眾生平等、人人平等為基本教義的佛教、基督教甚至伊斯蘭教，本應成為印度教種姓制度的革命者，最終卻在印度式宗教中演化出等級森嚴的種姓尊卑體系。印度的種姓階層，更像是部落群體或血緣集團，而非馬克思所分析的經濟階級。僅僅依靠社會經濟地位，根本無法預測其政治傾向，以至于印度選舉分析中的一個重要論點就是“你不是投選票，而是投種姓”。你若要集中精力分析印度社會、印度經濟時，又會有印度的本土研究結論提醒你：“重要的是政治，傻瓜！”

其次，在結構化的多元社會中，有大量宗教、種姓、民族、政黨活動。8.4億農村人和4億城市人，都有了自己結構化的族群歸屬和社會活動，使得大多數的社會活力，僅限于這些結構化的社會空間之內，無法突破強大的社會結構。與中國農民相比，印度的政治貧民（如大量不可接觸者群體）、市場流民（勞動力還都在劉易斯陷阱之中，近乎無限供給的勞動力，使得印度勞動工資還處在劉易斯拐點之前）、社會賤民（普遍存在卻沒有改變跡象的自殺、離家出走、街頭行乞和貧民窟）狀況，比中國更加深刻和嚴重。

20世紀60年代，時任美國駐印度大使的約翰·肯尼思·加爾布雷斯訪問了中國，對中印兩國社會做了對比觀察：“我曾經估計到，你從機場到美國領事館穿過整個馬德拉斯，在每100個人中不會看到10個以上的人在忙著或做任何有明確目的的活動。其余人不是閑著，就是無論如何也沒干什么。可是在這里（南中國的廣州），除孩子外，忙著或做有明確目的活動的中國人的比例在90%左右。”

當時的中國，常常不被認為具有很大的社會活力。如今比較中國和印度的社會，足以看到中國社會的活力，主要在經濟領域；而印度的社會活力，主要不是在經濟領域，而是表現在政治、宗教、社會運動上。這或者是中國龍和印度象的重要區別。

小結：傳統與現代的糾纏

在中國，傳統與現代的相生相克已經十分深刻，但中國20世紀初以來的思想革命、社會革命、政治軍事革命，尤其是土地革命，已經打破了一切傳統，百年努力，已經持續地重組了中國社會。

在印度，傳統與現代的糾纏，使得現代部門只能在強大的傳統結構的夾縫中生長。這種變革的過程，將會十分漫長，甚至進一步結構化。例如，高種姓的既得利益階層，已經將種姓結構深置于政治、社會、宗教、文化等社會結構之中。雖然低種姓群體已經組成三大全國性政黨——大眾社會黨（BSP）、全國人民黨（RJD）和社會黨（SP），常常在“敵人的敵人是朋友”的政治斗爭中，扮演捍衛種姓結構的角色。其中，與國大黨長期輪流執政的印度人民黨（BJP），有很明顯的印度教民族主義色彩。還有一些地方性政黨，在謀求成為全國性政黨過程中，正致力于將更多的地方語言進入憲法。在可以預見的未來，印度連全國語言文字的統一，恐怕都難以有擺上議事日程的預期。耶魯大學歷史學榮休教授帕利坎說：“傳統，是死人的活信仰；傳統主義，是活人的死信仰。傳統需要傳承，一旦拘泥于傳統走不出來，就在傳統主義的泥潭中打轉兒，無法進行社會結構的革新。這使得印度的所謂現代生活方式，只是這個國家古老重寫本上的另一層文字而已。在歐洲，過去就是過去。在印度，過去的許多方面，也是將來。在印度，現代化和種姓、神靈甚至童婚攜手并進。”

印度城市化進程中的鄉村化，就是傳統主義的例證。受甘地信條的影響，印度精英階層認為農村應該在印度占據神圣的地位，這阻礙了對城鎮更好的規劃。甘地在給他的繼承者——印度第一任總理尼赫魯——寫的一封信中這樣說：“我確信如果印度要獲得真正的自由，以及世界要通過印度得到真正的自由，那么大家遲早會認可這樣一個事實，即人們將生活在鄉村而不是城鎮，居住在棚屋而不是宮殿。生活在城鎮和宮殿里的人們無法和睦相處，他們的生活將暗無天日，只有暴力和謊言。”受甘地主義的影響，使得印度缺乏城市化的整體設想和規劃。城市缺乏交通路網、地下管網、水電通訊網等基礎設施的設計考慮，使得大多數印度城市都是一個大農村。

結語：中國龍和印度象，誰將是好的舞者？

兩只強手和一只弱手的中國，正處在民主社會主義和權貴資本主義選擇的爭論之中。兩只弱手和一只結構化活力之手的印度，正處在竭力掙脫結構性傳統，讓市場壯大為強手的經濟改革進程之中。

要理解印度的決策機制為何比中國效率低，需要了解并理解印度“多元而不合一”的基本社會特征，了解印度人的“信仰即是生活”，知道印度社會為何會落入“制度化的貧困”，并像一只大象一般，難以改變。如此眾多的官方語言、文字，如此眾多的宗教流派，如此等級森嚴的種姓制度，又有如此眾多的政黨主張及地區分治，使得印度地區間、民族間、種姓間、階層間很難建立互信機制，整個社會難以采取統一行動。這是一種國家發展的“囚徒困境”。有這樣一個比喻：印度人就像是沙灘上的一桶螃蟹，每當有一只螃蟹試圖爬出桶時，其余的螃蟹就會把它拽回去。

也有人積極地評論印度，因為在穩定和效率之間，印度比中國更看重穩定。“印度像一輛有12個輪子的卡車，即使有一兩個輪子被扎破，也不會翻到溝渠里。”相比而言，中國的輪子較少，前進得更為迅速。但人們卻擔心，如果一個輪子失靈，后果將不堪設想。

如今，中國龍和印度象，都處在經濟放緩之中，而且可能是長久性、結構性的放緩。兩個文明古國的現代化之路和農村發展之路，都需要持續比較、持續觀察、持續推動。讓我們一起保持一種姿態：一只眼睛盯著中國，一只眼睛盯著印度吧。

（續完）

（作者單位：中國人民大學農業與農村發展學院）