看到心靈偉大的教師和值得崇拜的孩子

作家劉墉說：“你可以一輩子不登山，但你心中一定要有座山，它使你總往高處爬，它使你總有個奮斗的方向，它使你任何一刻抬起頭都能看到自己的希望。”

這些年，我帶著敬畏之心，全身心投人工作，不敢有絲毫懈怠，朝向的就是我心中的高山：做前人未做的事情，把前人做過的事情做得更好，把江蘇省天一中學辦成人民滿意的學校。

向平凡而又偉大的教師“學藝”

1975年，我高中畢業。因為“家庭成分高”，雖然從小學到高中我都是班長，成績、表現都不錯，但終與“推薦上大學”無緣。

臨畢業，班主任善意地對我說：“沈茂德，你就安心在農村工作吧，爭取做個農技員。”

于是，在廣闊藍天下，頭向地、背朝天，我安心務農，一干就是3年。其間，被推薦上大學的“貧下中農子女”，常常臨時抱佛腳請我輔導。無非“老三篇”怎么劃分段落，怎么歸納中心思想，寫幾篇口號連天的讀后感，我內心酸澀不已。

幸運的是，鄧小平同志復出。田頭廣播中聽到恢復高考的消息時，我怦然心動。更幸運的是，高中時的“老夫子”（我們同學間對恩師的稱呼）呂進人老師還牽掛著我們。他原為當

時江蘇師范學院哲學系的主任，上世紀50年代被劃為“右派”發配回老家教書，雖滿腹經綸但因時有“怪言奇語”，終不得重用。但在學生們眼中，他是“百事通”，常見他叼著煙，一杯茶，一部厚厚的書，念念有詞，頗有仙風道骨之風。正是這位蹲過“牛棚”、幾十年依然孤身一人的師者在得知高考恢復后，慨然興起，招來他認可的“可教之材”，不收分文，在簡陋的宿舍里辦起了“高考輔導班”。文、史、地、政，他一人包攬，采用“孔子講學”與“蘇格拉底思辨”相結合的方式講授。

沒有一本教科書或輔導書，更沒有成套的講義，就在簡簡單單的“對話”式教學輔導后，我們匆匆走進了考場。他的“私塾”很成功，十多位“農民”走進了大學。后來聚會，我們這些徒兒常贊其“辦學”有方，他仰天大笑，其樂融融。至今，談起已仙逝的呂老，眾多徒兒常淚眼汪汪。

在當時的南京師范學院，授課的教授名單里有畢業于劍橋大學的地理學家李旭旦先生，還有陸瀨芬、單樹膜等教育名家。

我始終記得李旭旦先生的教誨：“你們是師范大學地理系，不要去渴求成為地理學家，但要努力成為地理教學家。”這樣的教育在今天仍是極為深刻的。

1982年，我畢業后到江蘇省梅村高級中學擔任教職。今天，我還時常會想起那些平凡而偉大的教師。

那時，梅村實驗小學與梅村中學只有一墻之隔，有位特級教師叫滕宇翔，我多次聆聽他的講座。儒雅而精于研究，讀寫功夫了得，這種學者型教師獨有的行為特征為我樹立了成長的標桿。

梅村中學特級教師鄭志遠是教務主任，后任校長。常見他巡視校園、深人課堂聽課，永遠那么精力充沛。上課那么灑脫、從容，一節課的板書從左寫起，寫到右下角日寸下課鈴聲會精準地響起。今天的教師習慣于敲鍵盤，難見那樣的板書大師了。看他的備課筆記，清清楚楚，每個圖標都盡顯敬業和精致。

梅村中學是寄宿學校，學生每月回家一次，班主任沒有周末，沒有加班費，陪伴學生好像天經地義；在學科組長看來，組織教研活動，編制講義，輔導青年教師，是職責。那時候，沒電腦，沒打印機，編寫講義靠的是鋼板、蠟紙、手推的油印機，刻一張講義至少得一個小時。有位語文老師叫華章，刻得一手好字，好多學科的老師都請他做“義工”。他從不推辭，還把它視作幸福的“藝術創作”，會在講義的邊角上綴上幾朵小花裝飾。

他們，在今天的好多人看來“真傻”，但這是那個時代教師的真實縮影。多年后，梅中同學聚會，大家都說：“那個年代的教師沒有錢，但那個年代的教師不講錢。”

學校安排我教高一。兩周后，學校組織“拜師結對”，師傅叫張宇平，人瘦且極為精神，他見到我也很瘦，喜稱“師徒匹配”。

張宇平老師并非地理科班出身，但其通過函授、自學，不僅熟悉高中地理教材，還在教學實踐中形成了自己的教學風格。他治學嚴謹，常為一兩個問題查閱大量資料。自從收下我這個南師地理系的本科徒弟后，他把我視作可以共同研究的同事。他多次對我說：“教學經驗你肯定不如我，但專業上，特別是自然地理你肯定比我強，咱倆多交流，相互幫助。”說得我心頭熱乎乎的。那時的張老師已50多歲，每天晚飯后總早早地坐到辦公室，戴著一副老花鏡，認真地批改作業、精心備課。師傅的謙虛、嚴謹、投人，深深地感染了我，我暗下決心：好好向張老師學習，做個好老師。

誰知，工作才兩個月，張老師嚴重的頸椎炎發作，幾次昏倒在高三講臺上。他還想堅持，但終究力不從心。學校讓我轉教高三。面對如此重擔，我心虛：畢竟我才上崗兩個月啊。滿懷忐忑，我硬著頭皮走進了高三教室。

那時，我比學生大不了幾歲，教學幾乎零經驗，幾堂課下來，學生們議論紛紛。我連跑幾次新華書店，尋找復習指導書，但資料極少。張宇平老師把他積累的所有資料都毫無保留地給了我，但我尚未教過一輪高中，對高中教材不熟，怎么指導高三復習真是一籌莫展。但學校的高中地理教師僅我和張老師兩人，咋辦？聽到學生們的意見，教務處分管副主任連續聽了我一周課，并與我長談。他態度和藹，但我完全聽懂了他對我的教學設計、教學方法、作業安排等方面的諸多不滿意。當時的我，真是寢食不安……

幸運的是，無錫縣高三地理教學工作會議召開，我一下認識了好幾位縣內各中學的地理教研組長。此后的兩年多，我騎自行車穿梭于幾所學校之間“學藝”。這些學校，最近的要1小時車程，遠的將近3小時。但決心給了我動力。我一直心懷感激，這幾位長輩收下了我這位“編外徒弟”，向我敞開教室，無私地送我資料，一次次地回答我的教學疑問。

我自己也暗下決心一定要勝任高三教學，絕不能因我而讓一些學生失去深造的機會。從此，我告別了一切娛樂活動，利用業余時間跑遍市內的書店，想方設法郵購、征訂、租借各種教學指導書、理論書籍和雜志，認真閱讀并做好摘記。每天夜里我都在11點后休息。我常外出求教聽課、索要資料，市縣范圍內優秀地理教師的課我幾乎都聽過，得到了他們大量的幫助。同時，我也常虛心聽取學生意見，改進教法，調整教學內容。

漸漸地，大家開始認可我的教學效果，我的教學風格被省評課組譽為“講授形象生動，分析通俗易懂，推理嚴謹清晰，課堂教學效益較高”，學生喜歡聽我的課，也聽我的話。我用行動和教學效果證明了自己：連續12年高考成績領先；縣、市、省評課獲得一等獎；刊發10多篇教學論文；多少次來人來信索要資料、講義、聽課或邀請我作講座，我已經數不清了。

責任感和敬業態度是“從心里長出來的”

轉眼之間，我在天一中學的校長崗位上已有20年。

從新上任的激情校長到總有困惑的反思型校長，從忙碌的行政型校長逐漸走向理性的思考型校長，這大約能概括我的成長過程。

剛上任時，我問自己：作為校長，我能為天一中學做什么？

我把課程建設看作最重要的工作之一，因為豐富的課程資源關系著孩子的個性發展。在我的極力推動下，學校創辦了“資優教育中心”“AP課程教育中心”，在江蘇率先為科技特長生專門配置了16個創新實驗室。設立了“名人課堂”，諾貝爾醫學獎獲得者布魯斯·博伊特勒教授、搜狐張朝陽、神六副總指揮秦文波等近百位知名人士都走進過天一中學。我設法為學生聯系高校、高新企業，開設了10多門大學先修課程（在全國屬第一批）、創建社會實踐基地。

從“學生社團”到“天一科學院”，從中學選修課到北大先修課，從“聚焦課堂”到“拔尖學生培養”，慢慢地，天一中學的超常教育、國際教育在全國乃至國際都形成影響。其中，創新人才早期培養項目獲省基礎教育改革成果特等獎，天一科學院一自主學習模式獲首屆國家基礎教育改革成果一等獎。

今天，天一中學兼具北京大學“中學校長實名推薦”、清華大學“新百年領軍計劃”校長推薦、多倫多大學“綠色通道”校長推薦資格，每年要接待幾百批次、上萬人次的教育代表團，每年有30多位校長來校掛職……

常常有人問我：你怎么做到的？

也許可以這樣回答：你若真愛孩子們，你若癡迷般地摯愛校園生活，你就會看到校園生活的美麗，看到心靈偉大的教師和值得崇拜的孩子，還會看到理想教育與現實之間的矛盾和距離，就會自覺去改革，去探索，去創新。

對學生的愛，要關注細節，做好關乎“愛”的冷暖之事。

長期以來，我堅持每周批閱一個年級的學生周記，孩子們在給我的來信中都是以“您的一個孩子”落款的。

這么多年的教育跋涉中，越來越多的光環圍繞著我：享受國務院特殊津貼、全國勞動模范、江蘇省333工程培養對象、教授級高級教師、江蘇省特級教師、江蘇省突出貢獻中青年專家……但我常常告誡自己：校長之特，不在于位高權重，而在于其職業特性。一個優秀的校長必須超越物質和名利的羈絆，而堅定信仰和對孩子的愛。否則，如何能對別人的孩子滋生無限熱愛，如何對淡泊的校園生活產生無限眷戀并全身心投人？

我對自己的要求是：只要孩子們在校，我就必須在校，一起出早操，一起吃食堂，一起夜辦公。我定期召集不同類型的孩子交流，為他們的失落和迷茫點燈，鼓勵優秀學生積極進取，幫助貧困學生走出困境；我經常與家長交流，和他們一起探討孩子成長過程中出現的問題。孩子們的心是真誠而敏感的，校長做了什么，他們都看在眼里，記在心里。

但只有愛和關心是不夠的，提升專業能力和自我成長能力，我才能給學校、給孩子們更有價值的指導。外出學習考察，無論走到哪所學校，無論參加哪種會議，每一次市、省、國家級校長培訓，我總是虔誠地聽記，筆記本、手機、相機、電腦等都成了我即時即地的記事本。過后拿出來，面對某句話或某張照片，常會“恍然大悟”。讀寫學研是我的生活方式。

想得越多，寫得也就越多。這些年，我參與了《給校長的皿條建議》《超常人才教育叢書》等書籍的編寫，出版了《播種者的期盼與困惑》《窗內窗外》《教育，真的不能簡單》《家庭教育是什么？》等書。在各種報刊發表的稿件以幾十萬字計。

有人關心地勸我休息：“你這副排骨還要不要了？”還有很多人稱我“工作狂”。我常常有健康透支的感覺，也渴望能松懈一下。但一投人工作，就忘了一切。我每天工作14小時成為常規，沒有節假日在校園內轉上幾圈是我最大的休閑。

但我的工作熱情不受制于外部規約，而是確確實實心中有夢，責任感和敬業態度是“從心里長出來的”。

然而，要辦好一所學校，又豈是我一個人的力量能做到的？

學校暢通了教代會、學校理事會、家長委員會、行政干部周報表、校長小助理、校園網咨詢平臺、校長信箱等多種溝通渠道。2012年，我主持制定《績效工資方案》時，與全校100多名教師面談，反復醞釀，在正式實施時矛盾很小。每天，我都會到各辦公室轉一圈，了解一些情況，解決一些問題；每周，會有計劃地找十幾位教師談心。

專業上，每學期我至少邀請10多名知名專家學者來校講座，創造機會讓教師“重回大學”。生活上，我想方設法幫助教師解決就醫、婚姻、子女上學、家屬工作等問題。教師遇到困難，都愿意來找我。

英國赫特福郡教育代表團的校長們來了，他們感嘆：“中國的學校真漂亮！”

是啊，美的不僅是經過長期建設的校園，還有勤奮好學的3000學子，300名真心關愛學生的教職工。

把學校設計成一本立體的書

2001年，為設計新校區我去浙江考察。幾所投資數億的學校給了我強烈的感官刺激。我驚嘆于浙江的經濟繁榮，更感佩當地發展教育的戰略眼光和投人的大氣魄。但回校后，我心里揮之不去的卻是浙江省上虞春暉中學的老校區。一片波光粼粼的湖泊，一座蔥綠的小山，青瓦白墻，天井小院，一排樸實甚至土氣的民居白底黑字寫著：李叔同故居、豐子愷故居、夏丐尊故居……一簞食、一瓢飲，居陋巷，縱論文化，田園詩般的精神生活，文化氣息撲面而來。

在中國，許多校園有綿長的歷史。有祖蔭的學校令人羨慕，但年輕學校同樣應該重視校園設計中的文化創造，才會有后人的福蔭。

2003年，天一中學準備易地重建新校區。在規劃和設計階段，經過多次研討，我們明確提出了新校區的建設夢：把“生態公園”“溫馨家園”“文化圣園”“數字校園”融進了校園設計、建設和漸進漸行中。

10多年來，我們不斷“柔化”校園。“天一”校名源自“天一生水”，我們挖湖蓄水，30多畝的映天湖像一條彩帶蜿蜒于校園之中，湖上架橋三座，湖中養殖錦鯉、鯉、草、鯽等地方魚類，湖畔放養天鵝、野鴨等水禽。臨湖早讀、沉思，賞心悅目。

我們與無錫多所公園及省內高校合作開啟建設“江南植物園”。10余年后，今天的天一校園郁郁蔥蔥，300多種樹木競相生長，柑橘、枇杷、梨、石榴、棗、楊梅等果林碩果累累，牡丹、玫瑰、山茶、月季、菊花等花卉園爭奇斗艷，林地下，板藍、三七等近百種中草藥漸成規模。

“柔化”的校園融人孩子們的每日生活和學習中。學生社團創立了春天櫻花節、夏季收獲節、秋天菊花節三大校園主題活動。學校發展為省生態校園課程基地。

校園還應該充滿書香。我們努力打造“天一書院”。在營造書院物化環境的基礎上，我們建設了N個開放式圖書館，讓書籍遍布每棟教學樓的大廳、走廊。每逢課余周末，展卷而讀，怡然自得。

我們的所有努力都是要讓校園回歸本真：學校應該是一本立體的書，在常態浸潤中，孩子們自然、自由、自主地幸福成長。

新生人學，我們會組織學生參觀校史館，讓學生了解學校的底蘊與文化，以代代名校友為現實榜樣；參觀學長自習課，感受什么是投人與專注；參觀校園、欣賞優美校園環境，體會自己對美麗校園的責任……

有一年高考結束后的第二天早上，我一如既往地巡視校園。走到天一湖的木橋邊，看見一位女學生靜靜地佇立橋上，我走近一看，這孩子雙眼飽含淚水。我一驚，急問：“孩子，怎么回事？”這位女學生淚珠滾滾而下，抽泣著說：“校長，沒事，我是高三的，就要離校了，我只想再多看一眼學校。”