西藏，系在皮繩結(jié)上的魂

扎西達(dá)娃

現(xiàn)在很少能聽見那首唱得很遲鈍、淳樸的秘魯民歌《山鷹》。我在自己的錄音帶里保存了下來。每次播放出來，我眼前便看見高原的山谷，亂石縫里躥出的羊群，山腳下被分割成小塊的田地，稀疏的莊稼，溪水邊的水磨房，石頭砌成的低矮的農(nóng)舍，負(fù)重的山民，系在牛頸上的銅鈴，寂寞的小旋風(fēng)，耀眼的陽光。

這些景致并非在秘魯安第斯山脈下的中部高原，而是在西藏南部的帕布乃岡山區(qū)。我記不清是夢(mèng)中見過還是親身去過。記不清了，我去過的地方太多。

直到后來某一天我真正來到帕布乃岡山區(qū)，才知道存留在我記憶中的帕布乃岡只是一幅康斯太勃筆下的十九世紀(jì)優(yōu)美的田園風(fēng)景畫。

雖然還是寧靜的山區(qū)，但這里的人們正悄悄享受著現(xiàn)代化的生活。這里有座小型民航站，每星期有五班直升機(jī)定期開往城里。附近有一座太陽能發(fā)電站。在哲魯村口自動(dòng)加油站旁的一家小餐廳里，與我同桌的是一位喋喋不休的大胡子，他是城里一家名氣很大的“喜馬拉雅運(yùn)輸公司”的董事長(zhǎng)，在全西藏第一個(gè)擁有德國進(jìn)口的大型集裝箱車隊(duì)。我去訪問當(dāng)?shù)匾患业靥簭S時(shí)，里面的設(shè)計(jì)人員正使用電腦程序設(shè)計(jì)圖案。地面衛(wèi)星接收站播放著五個(gè)頻道，每天向觀眾提供三十八小時(shí)的電視節(jié)目。

不管現(xiàn)代的物質(zhì)文明怎樣迫使人們從傳統(tǒng)的觀念意識(shí)中解放出來，帕布乃岡山區(qū)的人們，自身總還殘留著某種古老的表達(dá)方式：獲得農(nóng)業(yè)博士學(xué)位的村長(zhǎng)與我交談時(shí)，嘴里不時(shí)抽著冷氣，用舌頭彈出“啰啰”的謙卑的應(yīng)聲。……