天葬生涯

通嘎

白晝收盡它暗淡的余光，陰云密布的西天顯得很沉重，街上的人流漸漸稀疏。沿著黢黑的小胡同，他又要去死者家料理尸首，進行準備工作。

他覺得應該送送他們，至少道個別，可……他也說不清是他們無禮，還是自己無理。

“過去當然是逼迫出來的，現在再干，那有什么理由？”

“這次來，就是趁共產黨的政策變好，把你……護照馬上能辦，只要你愿意。”

“我們在別人面前抬著頭走，真困難呀！”

來自印度洋邊上的親友以懇求、抱怨和暗示的方式說服他們在西藏的這個不爭氣的，和他們骨肉有緣的冬覺——一個年紀很輕的天葬師。

“你們，完了？”他說，“我還要到一戶人家作準備?！?/p>

幾個親屬沮喪地面面相覷，一位上了年紀的老者，推了推架在鼻梁上的老花鏡，很懇切地說：“冬覺，你，我們的話一句也不能接受？”

他拿起茶壺，搖晃了幾下，給他們倒茶。

“你們，不可以說點別的嗎？比如，國外的生活，你們的家庭，還有……你們的孩子?！彼械接魫?，嗓子眼有點發哽。

親友默默地走光了，他孤零零地站在屋子中央，看著桌上幾只倒滿酥油茶的杯子，原封不動，冷冷地立著，上面一層厚厚的油皮已經凝固了。茶涼了，他的心有些發顫。平日，他打的茶很淡，一斤酥油能維持十天。久別的親友來了，他破例用一大塊酥油打茶，茶杯故意在他們面前洗了又洗，擦了又擦，杯子都磨掉了一層，可他們，還是沒有喝，就像不是親屬，而是外人，因為他是個背尸者。

他從土灶上拿起被煙熏得看不見底色的壺，把桌上幾杯涼茶全倒進里面，等著燒熱再喝。