朗頓?羅布次仁
藏歷四月,薩卡達瓦節(jié)的第一天,我在轉(zhuǎn)經(jīng)路的瑪尼石旁小憩,看到一位轉(zhuǎn)經(jīng)路上休息的婦女,她從背上解下嬰兒,在教嬰兒學步?!皼]有人記得自己學步時的情形,瞧,那嬰兒咿呀學步,長大以后也想不起自己學步時的樣子。我這一輩子,能回憶起第一次走路的情形是奶奶領我去轉(zhuǎn)經(jīng),到現(xiàn)在我都沒有走過那么長的路。從天不亮走到了天黑也沒有到家,最后,還是媽媽來接我們,把我背回了家。我在媽媽的背上老是在做走路的夢,以后的好幾個晚上也還是在做同樣的夢。”遠遠望著那對母子,我向自己講述著這個已經(jīng)講了無數(shù)遍的故事。
其實,這段故事里的事,我自己也記不起來。
奶奶生前總愛給我講這個故事,我還記得她每次給我講的時候,臉上總洋溢著一絲甜蜜,流露出那種向別人講述奇聞趣事時的興奮神情。為了表示對她的尊敬,我會裝出驚奇的表情問她:“是嗎?”
這一問,她的話匣子被我徹底打開了。
我可以感覺到她在心里嘀咕:這么有趣的事兒,他還不知道,我今天一定要把這個故事講給他聽。
我在腦子里快速地回想著,她要講的故事的內(nèi)容。她一開始講,我也跟著她在心里講:那個時候,你才這么點高。她的手比劃了一下,我也跟著比劃,比劃的高度一模一樣。
奶奶每次講這個故事的時候,故事的內(nèi)容、語調(diào),以及不把故事講完誓不罷休的那股子勁始終沒有變過。
她每次講,我每次都會走神,但我還是呆呆地看著她,不住地點頭,不時說聲:“嗯”,好讓她以為我在聽她講。……