轉(zhuǎn)經(jīng)路上

朗頓?羅布次仁

藏歷四月，薩卡達瓦節(jié)的第一天，我在轉(zhuǎn)經(jīng)路的瑪尼石旁小憩，看到一位轉(zhuǎn)經(jīng)路上休息的婦女，她從背上解下嬰兒，在教嬰兒學步?！皼]有人記得自己學步時的情形，瞧，那嬰兒咿呀學步，長大以后也想不起自己學步時的樣子。我這一輩子，能回憶起第一次走路的情形是奶奶領我去轉(zhuǎn)經(jīng)，到現(xiàn)在我都沒有走過那么長的路。從天不亮走到了天黑也沒有到家，最后，還是媽媽來接我們，把我背回了家。我在媽媽的背上老是在做走路的夢，以后的好幾個晚上也還是在做同樣的夢。”遠遠望著那對母子，我向自己講述著這個已經(jīng)講了無數(shù)遍的故事。

其實，這段故事里的事，我自己也記不起來。

奶奶生前總愛給我講這個故事，我還記得她每次給我講的時候，臉上總洋溢著一絲甜蜜，流露出那種向別人講述奇聞趣事時的興奮神情。為了表示對她的尊敬，我會裝出驚奇的表情問她：“是嗎？”

這一問，她的話匣子被我徹底打開了。

我可以感覺到她在心里嘀咕：這么有趣的事兒，他還不知道，我今天一定要把這個故事講給他聽。

我在腦子里快速地回想著，她要講的故事的內(nèi)容。她一開始講，我也跟著她在心里講：那個時候，你才這么點高。她的手比劃了一下，我也跟著比劃，比劃的高度一模一樣。

奶奶每次講這個故事的時候，故事的內(nèi)容、語調(diào)，以及不把故事講完誓不罷休的那股子勁始終沒有變過。

她每次講，我每次都會走神，但我還是呆呆地看著她，不住地點頭，不時說聲：“嗯”，好讓她以為我在聽她講。……