面朝西藏，格桑花開(kāi)（外二篇）

凌仕江

現(xiàn)代社會(huì)充斥著各式各樣批量粗俗的物質(zhì)產(chǎn)品，現(xiàn)代人越來(lái)越習(xí)慣于用直觀的視覺(jué)來(lái)激發(fā)自己的感官，人與一個(gè)地方、與他人的接觸，常常被輕便地轉(zhuǎn)換為人與數(shù)量繁多而格調(diào)單一的物質(zhì)產(chǎn)品的接觸，人失去了內(nèi)心的私語(yǔ)與大自然默契會(huì)心的融合與貫通。

于是世界高處的西藏讓人一路仰望。

她讓路人的靈魂與現(xiàn)實(shí)一次次錯(cuò)位。

讓你超越可見(jiàn)之物看見(jiàn)神秘盛開(kāi)的蓮花。

她同清醒者一起抵抗陽(yáng)光下世俗陰影的侵?jǐn)_。

在遮蔽和不在場(chǎng)之中，我找回了被現(xiàn)實(shí)掠奪的珍寶。

——那就是自我心靈中最原始的一道亮光。

英國(guó)軍官弗朗西斯·榮赫鵬于1903年12月12日率領(lǐng)一支打著英國(guó)國(guó)旗的萬(wàn)人侵略軍，憑著先進(jìn)武器和陰謀詭計(jì)，由邊境亞?wèn)|入藏，沿途大肆屠殺西藏軍民；當(dāng)他在武裝部隊(duì)的簇?fù)硐?，騎著高頭大馬躊躇滿志地闖入西藏首府拉薩時(shí)，發(fā)現(xiàn)拉薩并非如他想象中的那樣美麗而又神奇，不禁大失所望。事后，他通過(guò)媒介向世人公布了他對(duì)這座與外界隔絕的雪域山城的觀感：

……從清晨到黃昏，一些男男女女、僧侶、俗人沿著道路緩緩行走。他們不停地?fù)u動(dòng)瑪尼輪，喃喃地念誦著神圣的六字真言……

來(lái)自美國(guó)的藏學(xué)家尼古拉斯面對(duì)西藏歷史上最早種出五谷雜糧的第一塊農(nóng)田，嘖嘖贊嘆：你這吐蕃王朝的糧倉(cāng)，你這藏民族和藏文化的發(fā)源地，怎一個(gè)古字了得呵！

日本影片《情書》的結(jié)尾，朝陽(yáng)映照的雪原上，渡邊博子向著藤井樹失事的白雪皚皚的山巒呼喊著，一遍又一遍：藤井君，你好嗎？我很好，我想念你——想念你——想念你。

史書記載，為了滿足國(guó)王急于見(jiàn)到西藏的第一座寺廟的迫切之心，蓮花生大師再展神功，在自己的手心變幻出寺院的幻影。赤松德贊驚呼一聲：“桑耶！”（出乎意料的意思。）于是，一座寺院也就因國(guó)王一聲驚語(yǔ)而被命名為——桑耶寺。

古老的拉薩，現(xiàn)代的演唱會(huì)，面對(duì)人山人海，齊秦深情地說(shuō)：王祖賢，你是我許下的一個(gè)愿。

同宇宙一起呼吸的布達(dá)拉宮，北京男孩掏出手機(jī)對(duì)經(jīng)過(guò)天安門地鐵站的女孩說(shuō)：我正旋轉(zhuǎn)在通往天堂的階梯上。

華燈初上的宇拓路，年輕的上尉攜著愛(ài)人漫步走過(guò)花崗石鋪就的地板，然后回到等級(jí)森嚴(yán)的機(jī)關(guān)大院，坐在辦公桌前安靜地寫下：拉薩有了步行街。內(nèi)容里有一個(gè)對(duì)比句——懷念成都的春熙路，留戀拉薩的步行街。

一個(gè)注定一輩子也離不開(kāi)草原的女人，舞動(dòng)長(zhǎng)袖，歌唱道：我的身體打開(kāi)就是一片金色的草原。

在八廓街，金發(fā)女孩坐在郵局用圓珠筆在明信片后面認(rèn)真地寫字，她不時(shí)仰起頭對(duì)著窗外的人群綻放甜美的微笑。因?yàn)殛?yáng)光太強(qiáng)烈，她最終只寫下了三個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的字——

在西藏。

我從泰山筆會(huì)回到拉薩，接到一個(gè)靚仔從海南發(fā)來(lái)的短信：睡不著，睡不著啊，煩死了，睡不著啊，我想去那個(gè)塞外天堂，尋找生命的另一種顏色，仿若你筆下的那些虔誠(chéng)的朝拜者，從東方走來(lái)，從遠(yuǎn)古走來(lái)，一路仰望。

也許，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講，西藏的魅力，除了版圖的遙遠(yuǎn)，還有面對(duì)神靈坦露真切情感的一段句子，一行話語(yǔ)，或一個(gè)散發(fā)著青銅光芒的詞……

而作為一個(gè)左手持槍，右手握筆的靈魂跋涉者，我用心靈行走西藏的經(jīng)驗(yàn)告訴自己：其實(shí)，西藏僅僅只是一條路，很多人走在通往西藏的路上。我不知道走向它能否走向天堂，我只知道通往天堂的路并不好走。從拉薩的任何一個(gè)方向出發(fā)，你都不能奢望一路有樹，但只要你面朝西藏，就能看見(jiàn)格?；ㄩ_(kāi)。

這是我對(duì)西藏現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的表達(dá)。

天邊的納木措

蒼天之下的納木措遠(yuǎn)在天邊的天邊。

在黃沙漫漫的沙漠中跋涉一天之后，我以為我已經(jīng)抵達(dá)了天邊。驀然回首，狂風(fēng)怒吼，塵土飛揚(yáng)，吹散歷史，吹斷我的頭發(fā)，吹疼我的臉，才發(fā)現(xiàn)我的影子離天邊依然很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。

天邊究竟在哪里？我為什么喜歡天邊？天邊為何像天堂一般吸引人？這是我所陌生的路途，紀(jì)元前，末日后，萬(wàn)物在消逝，翅膀欲斷裂，心的航線不見(jiàn)盡頭，天邊為何地獄般折磨人？我看不見(jiàn)你清晰的面容。

有人說(shuō)，天邊是世界的盡頭；又有人說(shuō)，天邊是生命的開(kāi)始。

我五六歲的時(shí)候，一個(gè)人常常光著腳丫坐在故鄉(xiāng)的山坡坡上遙望天邊。那時(shí)，總感覺(jué)天邊就是藍(lán)色的地平線，偶爾有星星在那一道地平線上漫舞，于是我一天天地把天邊想象成了一個(gè)美麗的魔法花園。

現(xiàn)在，褶皺的時(shí)光終于把我推向天邊。

我沒(méi)有看見(jiàn)花園，也沒(méi)看見(jiàn)星星，我看見(jiàn)的只是一片浩瀚的大海，干涸之后的海。是誰(shuí)舀干了我們的海，沒(méi)有了水的海，我的想象浮在上面就像一只螞蟻在發(fā)燙的鍋爐上慢慢地走向絕望。一年之前，海是什么顏色？是白？是藍(lán)？一萬(wàn)年之前，海在哪里等我？在遠(yuǎn)方？還是眼前？眨眼之間，除了貝殼的尖叫，再也聽(tīng)不到任何聲音，溫潤(rùn)的泥變成了沒(méi)有一絲水分的沙粒，大塊大塊的礫石壞死成零星的碎片。

地平線就這樣消失了——

大海走了，留下了小海。

時(shí)間，今日和明日都是時(shí)間，不可呼吸的時(shí)間漫長(zhǎng)涌來(lái)，埋葬了今人古人所有的腳印，改變世界的都是時(shí)間。但僅僅只是改變，永遠(yuǎn)不是時(shí)間的所愛(ài)，勇于開(kāi)天辟地的痛快，熱烈與磅礴才是時(shí)間的樂(lè)趣，它既給人類制造災(zāi)難，也給人類創(chuàng)造福音。它用尖利的手指毫不遲疑地剜破大海的心臟，把一個(gè)小小的海藏匿其中。我不知道，一座海子的誕生，時(shí)間究竟可以花上多少年？

一千年？一萬(wàn)年？夠，還是不夠？

當(dāng)你的心被納木措的水染藍(lán)的時(shí)候，就會(huì)有這種意想不到的效果，一方面你容易感受到時(shí)間的可怕，另一方面你又很容易迷失在時(shí)間里。面對(duì)無(wú)邊無(wú)垠的藍(lán)，圣潔的藍(lán)，冰心的藍(lán)，你會(huì)把所有的情感寫在水面上，你不由捧起它的清澈。那張臉不是傳說(shuō)中的美少年的臉，那就是你自己的面孔，你看他的善良、安靜、豐富、高貴、俊美，突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)水的表情是那么動(dòng)人心魄，你不知道的答案，水，一定知道。

此時(shí)，你一定產(chǎn)生了時(shí)間凝固的感覺(jué)。

這就是納木措的誘惑。

你問(wèn)到底是什么主宰了時(shí)間？

——是水，是水，是水。

水，才是納木措最靈的魂。

神的眼淚總讓人閉目塞聽(tīng)：時(shí)光之水從我們心河里流過(guò)。

我獨(dú)自支了一頂帳篷，在納木措邊坐了幾天?！按搿?，在藏語(yǔ)里就是“湖”的意思，納木措又有天湖的美譽(yù)。有時(shí)，我真想就這樣一生一世地坐下去，從天黑坐到天明，一直坐到納木措水由藍(lán)變紅，一直坐到天邊只剩下我一個(gè)人，甚至坐成一塊石頭。面對(duì)這與世隔絕的藍(lán)，與其說(shuō)喜歡欣賞自己在水中的面孔，不如說(shuō)想捉摸雪峰倒映在水里的影。我看見(jiàn)藏族女人面對(duì)那藍(lán)得恍如藏北初雪般晶瑩剔透的水在打扮自己的臉龐，她們對(duì)自己的美貌是如此的著迷。以至有一天，有個(gè)姑娘竟一下子心慌慌地落到水里再也不愿上來(lái)。她究竟看到了什么？晶藍(lán)晶藍(lán)的玻璃溶解在湖面上，猶如鏡子在陽(yáng)光下神速的折光。

她落水的地方，有一株有別于蘆葦?shù)牟?，看上去很像倒掛著的水母?/p>

姑娘落水后，納木措一直在哭。

我屏氣凝神，不知該為誰(shuí)傷悲。

游人在問(wèn)，那個(gè)落水的姑娘漂亮嗎？

我說(shuō)：我什么也沒(méi)看見(jiàn)。

落日，像狼毫點(diǎn)染出的一個(gè)紅色水影貼在山之脊，眼看它又要帶走一切了。沉默三個(gè)下午之后，我對(duì)所有過(guò)往的人大聲宣布，我從沒(méi)看見(jiàn)姑娘長(zhǎng)得有多漂亮，我只是從她善良的眼睛里發(fā)現(xiàn)了什么叫神山，什么叫圣女。

一個(gè)蒼老的牧人聽(tīng)了我的話，不以為然地?fù)踉谖腋?，同時(shí)他和他的羊也擋住了落日的余暉，朝湖是他每天必行的工作。想不到幾天過(guò)去，他和我第一次打招呼，只為說(shuō)一句話。他說(shuō)，你來(lái)納木措看水，水在看你的心。這句話真是比大師們的詩(shī)還有韻味，難道它是納木措特有的格言嗎？我寧可相信牧羊人的話就是納木措饋贈(zèng)游人的最佳的土特產(chǎn)。但我似懂非懂，其實(shí)，我知道，水是可以美化人心的。納木措的水，每一滴都是一顆心，它們深愛(ài)天邊，清潔天邊，朝圣天邊。而站在天邊的那個(gè)人，面對(duì)比藍(lán)墨水更藍(lán)的納木措，在離開(kāi)之前，怎能不扯開(kāi)嗓子，喊上幾聲：給給索索拉加羅（神必勝）……，最明凈的心靈是納木措的水呀！

我的聲音在水面上形成了八瓣梅的形狀。

水，比我真誠(chéng)，比我高興。比我愜意。

我相信，水是想把我的聲音留在納木措，水懂我的心。我請(qǐng)求納木措真誠(chéng)的水，把那些沉默者的聲音更多地留下來(lái)，留到一千年以后，我們?cè)賮?lái)聆聽(tīng)那些不一般的聲音。因?yàn)楸绕鹉切┰诙际欣锵嗷ゲ录傻膰虈讨?，比起那些被?qiáng)勢(shì)扼住了喉嚨還不讓悲憤叫出來(lái)的聲音，沉默者的聲音更顯自尊、自然，更經(jīng)得起水的洗滌。

我到納木措，不是為看水，只為看一眼時(shí)間停在天邊的皺紋。

我看到了，但我不能隨便抽刀，我怕就此斷水！

內(nèi)心的河流

一條在古城拉薩逗留了很長(zhǎng)時(shí)間的河。河水安靜得像往事，可以任你帶走，即將移過(guò)風(fēng)蝕雪剝的天葬臺(tái)的夕陽(yáng)孤獨(dú)地注視著它。面對(duì)河流的布達(dá)拉宮坐落在龍王潭背倚的紅山上，北邊不遠(yuǎn)處是大片大片被柏樺林遮擋住的沼澤地，吐蕃時(shí)期的流水似乎早已消逝在歲月的走廊。

松贊干布去了，文成公主去了，倉(cāng)央嘉措去了……

娘熱溝桃花開(kāi)了，羊八井油菜開(kāi)了，洗衣歌走調(diào)了……

太陽(yáng)走了，月亮走了，只剩下詩(shī)人在瑪吉阿米喝酒……

百年，千年，萬(wàn)年，仿佛只有夕陽(yáng)。仿佛只有這如同經(jīng)幡一般肅穆蒼涼的夕陽(yáng)永不褪色地絕戀著一條河，一條佛光與暗影并存，古典與現(xiàn)代渾然的河——在時(shí)光里流淌青稞、酥油，舞蹈和音樂(lè)。幾只野鴿子和紅嘴鷗在河邊的經(jīng)桿上獨(dú)自立著，一只呆望著河橋上臉龐紅如云朵的哨兵，另幾只守望著河岸邊的巢，大多數(shù)望著漸進(jìn)落下的夕陽(yáng)不動(dòng)聲色。這樣的情景，這樣的描寫，只能加重我內(nèi)心的孤獨(dú)。一年到頭，在我眼里，難得看見(jiàn)幾個(gè)喜愛(ài)拉薩的人來(lái)河流邊走走，包括那些劃牛皮船的藏族人。我說(shuō)的“走走”不是用眼睛，而是心靈在走。也就是那時(shí)，我開(kāi)始同一條河流遠(yuǎn)行。有時(shí)，走到沙漠深處居然固執(zhí)得不肯回頭。明明知道回頭是岸，可一轉(zhuǎn)身，天色早已破曉……

目送著從東山頂上沉沒(méi)的夕陽(yáng)，想起1997年夏天我背著簡(jiǎn)單的行裝從林芝經(jīng)米林過(guò)加查第一次抵達(dá)這條河的內(nèi)心時(shí)，正是宿鳥歸巢時(shí)分。猛然看見(jiàn)那么多的翅膀在水花上燃燒，人，仿若置身巴黎的塞納河畔的浪漫，抑或倫敦的泰晤士河的壯觀。那時(shí)林芝到拉薩的另一條就近的崎嶇之道正在改建柏油路。我坐在一輛破舊的客車上，同一群屁股上掛著藏刀，身體里散發(fā)出青稞酒味的藏族男人跋涉了整整三天。現(xiàn)在不經(jīng)意間想起他們，猶如聞到了蟲草的味道。

迄今，我已記不清這條從拉薩的歷史里拐進(jìn)拐出的河流是何時(shí)在我內(nèi)心駐扎下來(lái)的了？是1997年的初夏？還是更早以前的某個(gè)蒼茫冬日？我難以準(zhǔn)確打開(kāi)這一頁(yè)時(shí)間簡(jiǎn)史。對(duì)于一國(guó)兩制的香港人來(lái)說(shuō)，拉薩可能是遙及天邊的一個(gè)手指方向，猶如老墻上的油畫里那個(gè)難以涉足的窮鄉(xiāng)僻壤之地。在交通不便的吐蕃時(shí)期，除少數(shù)民族外，內(nèi)地到達(dá)這里的，我想也許只有駝隊(duì)或商旅，或是派遣的官吏，或者更多的是跪在河邊看云朵帶走仙魚的馬群。在六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的詩(shī)中，我讀到的拉薩河宛如一條送別情人的長(zhǎng)哈達(dá)，在青春久別的念想中通向無(wú)限的遙遠(yuǎn)。對(duì)于這條河，不同時(shí)期的詩(shī)人也有不同的表達(dá)方式。我被特邀主持《拉薩河》雜志“散文版圖”期間，拜讀過(guò)不少詩(shī)人對(duì)這條河流的贊美。

“我的稿紙上/總有一串進(jìn)藏的腳印/我的筆記里/總有一條藍(lán)色的拉薩河?！保ǜ咂剑?/p>

“一條雄渾的文化之河/在高原平靜地移動(dòng)/河水浸潤(rùn)過(guò)的土地/便生長(zhǎng)出了希望。”（高洪波）

“最美麗的，也是海拔最高的/是拉薩河水灌溉的詩(shī)歌……”（李小雨）

“有一條神奇的河永遠(yuǎn)在我們心中流淌?！保置В?/p>

“拉薩河流過(guò)的土地/有神奇的作物生長(zhǎng)?！保ㄊ骀茫?/p>

“一種探尋的腳步/成就了水的夢(mèng)想?！保ǖ撉伲?

“班長(zhǎng)坐在拉薩河岸/望著拉薩的冬季抽煙/直望得布達(dá)拉宮疼痛/直抽得拉薩河逐日枯萎/直看著這個(gè)冬季/一點(diǎn)一點(diǎn)萎縮下去?！保顒Ρ?/p>

“子夜的燭光獨(dú)對(duì)秋風(fēng)/我與靜極的長(zhǎng)夜杯中喟嘆/足下的河水向西/向西。”（荒流）

……

一條河，一條思想的河，一條文化之河，一個(gè)城市的靈氣之河，如果沒(méi)有一只想象的鳥在河邊降落，它的水將會(huì)淹沒(méi)多少沉悶而厚重的歷史？拉薩是個(gè)空氣中都飄散著宗教氣息的城市，市中心的精華，是從東到西小昭寺、大昭寺、布達(dá)拉宮、藥王山一溜兒排過(guò)去。然而，它們的南邊是一條藍(lán)色的河，穿過(guò)太陽(yáng)島，這些藍(lán)色的光澤使拉薩立刻顯出晶瑩剔透來(lái)。可以說(shuō)，沒(méi)有拉薩河，就沒(méi)有拉薩。思考一條河，使我知道，只有在內(nèi)心，才能檢驗(yàn)生命與季節(jié)的真相。

夏天尚未結(jié)束，樹上的葉子已經(jīng)飄零。這是高原氣候所致。九月深處，樹葉籟籟落滿河邊，在陽(yáng)光擦亮法號(hào)的日子里，它們成千上萬(wàn)地停留在此刻業(yè)已色澤轉(zhuǎn)暗的水面；這無(wú)數(shù)黃色小舟般的落葉大多為柏楊或柳眉兒，紛紛不停地從那些即使在無(wú)風(fēng)天氣也顫動(dòng)不已的古樹之上飄落下來(lái)，但是遇上雪天或是雪后，它們便又被漂得無(wú)影無(wú)蹤。于是，除了那在盛夏時(shí)間宛如大塊大塊的地毯把整個(gè)河面蓋得滿滿當(dāng)當(dāng)之外，這時(shí)的河流之上是一面清涼的鏡子。遺憾的是這樣的河面難得生長(zhǎng)睡蓮；那在蓓蕾時(shí)期有如浪里金蛇似的一種水草以及茂密的白色垃圾也都稀疏起來(lái)，它們被藍(lán)天白云紡織成了一層又一層的宮殿，只要魚兒游動(dòng)，水鳥便溜到那水晶般的云宮里躲藏起來(lái)。

仲秋之際，在這片人魚同居的世界里，水鳥往往過(guò)著一種困惑的日子。它們最怕水面上被白色裹起來(lái)的人體，于是整天整天可以看見(jiàn)它們?cè)谶@片藏族人水葬的水面空隙之間小心翼翼地徐圖前進(jìn)，不時(shí)把頭歪歪低低，對(duì)人體的氣味深感迷惘，惶恐，就像在冬天對(duì)于冰塊消融時(shí)采取的防備。這時(shí)偶爾遇到拐彎處稍清靜的水面，它們馬上就活躍多了。河面很寬，除其中的太陽(yáng)島外，大體連成一片。河上的鳥興致來(lái)時(shí)往往發(fā)情似地參差其羽，翻習(xí)水上，那起飛降落恍若無(wú)數(shù)細(xì)小而激動(dòng)的水上飛機(jī)。這時(shí)，我領(lǐng)略到它們對(duì)拉薩河的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)外來(lái)的游客。相比之下，那些為情所困而跳河自盡的女子對(duì)拉薩河自然也充滿著熱愛(ài)之情，那跳河的動(dòng)作呈現(xiàn)出奔放的擁抱狀，但也證明了其自私的真相。從某種意義上來(lái)講，是她們傷害了我的河流！

釣魚一事則只有等到時(shí)序進(jìn)入秋末才有可能。大水之后，水面清一色，深黝黝的游魚很難成批看見(jiàn)，拉薩的陽(yáng)光太毒辣，魚兒們?yōu)榱嗣利惖娜菝彩菑牟惠p易出來(lái)曬太陽(yáng)的。只有等到晚間，當(dāng)天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，水色變暗，河面被露水大魚的銀色舞蹈不斷劃破時(shí)，這當(dāng)兒，才有可能釣著幾條小小的。盡管拉薩河里的魚兒那么注重保養(yǎng)，但再貪吃的垂釣者見(jiàn)了這樣的魚也沒(méi)了食欲。它們長(zhǎng)得像我小時(shí)候在堰塘里捉到的麻沙丁，用手摸上去，你會(huì)感覺(jué)粗糙的不是你的皮膚。

說(shuō)來(lái)奇怪，那年的軍人節(jié)日會(huì)餐，所有的菜都被掃蕩光了，唯獨(dú)中間那一盆酸菜魚無(wú)人問(wèn)津。后來(lái)不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)了一句，那是拉薩河里的魚，很難吃。因此，人們開(kāi)始借題發(fā)揮。種種傳說(shuō)加議論，不外乎是它們吃過(guò)人肉。望著那些就連魚味道也沒(méi)嘗過(guò)，卻照樣說(shuō)此話的人，我想這多少有點(diǎn)聯(lián)想作用在使壞吧！

拉薩河上的鳥稱得上稀世之鳥。除了在河畔紅柳枝上不安的一只孤零零的鳥，或在十月午后從太陽(yáng)島上橫掠河面引頸長(zhǎng)鳴的鷲以外，這里的鳥類生活大都屬于水鳥生活。白天紅嘴鷗似乎很少到這里來(lái)，八哥也是如此，偶爾可以看見(jiàn)一只野鴿從水上鼓翅而過(guò)，飛入河那邊的樹林。但是南來(lái)的野鳥三月天時(shí)卻常到淡黃色的南岸枯草叢中筑窩。另外有兩只高大的雪雞每天好在這表面有水的草地上往來(lái)踱著，一遇聲響則興奮地把頭抬起，群居的麻雀常翩躚于附近沼澤中色狀如棕色翎羽的苔叢之間。

我曾看見(jiàn)過(guò)一只白色的鳥以魔術(shù)閃電般的快速捉弄橫過(guò)最狹窄水面的紅柳影下的小牧女。但有時(shí)，這里又既無(wú)生命也無(wú)生息。冬季河面慢慢冰凍起來(lái)，再?zèng)]有鳥停下來(lái)打破這種沉默，攝影師不再把長(zhǎng)鏡頭瞄準(zhǔn)長(zhǎng)長(zhǎng)的拉薩河，連粗壯的筆在這死寂的十二月的毛邊紙上也失去了顫動(dòng)飄蕩的氣息。那么多好看的石頭開(kāi)始呈現(xiàn)在這看上去光滑如指的薄冰上。

在寧?kù)o溫暖的冬季，水里的色澤真是絢爛之極。站在河橋上看河面下的水可以清澈見(jiàn)底，而跑到河里才發(fā)現(xiàn)水里的云朵和藍(lán)融為屏障，呈現(xiàn)出種種奇顏異彩，姿媚躍出，那光潔的石頭恍如千盞金燈，只是無(wú)人前來(lái)采擷罷了。那個(gè)陽(yáng)光充足的冬日，我在枯萎的河床上搜尋了一個(gè)多小時(shí)，給那些在河岸邊燒火烤青稞餅的牧民拍了幾張數(shù)碼。值得欣喜的是我還撿到了一塊刻有經(jīng)文的青巖石，背面刻有一只色彩鮮艷的跑獅。我曾坐在小木屋窗前的陽(yáng)光下像一位考古學(xué)者手持放大鏡仔細(xì)端詳過(guò)這塊石頭，猜想上面的經(jīng)文可能是拉薩一位重要的歷史人物名字，當(dāng)然也有可能是拉薩山坡上的瑪尼堆里常見(jiàn)的六字真言。這塊巖石后來(lái)被一位好石的美國(guó)詩(shī)人拿走，雖然他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)“thank you”，但他的表情比我高興。每當(dāng)想起他，我的腦海里就會(huì)出現(xiàn)刻在巖石上的咒語(yǔ)，多年來(lái)我一直認(rèn)定那是一塊充滿靈性的經(jīng)石。

后來(lái)我再去拉薩河的時(shí)候，什么也沒(méi)尋到，卻被河橋上的哨兵舉著小旗極端負(fù)責(zé)地大吼了幾聲。他問(wèn)我是干什么的？我說(shuō)再隔幾天我就要離開(kāi)拉薩，這一走不知何時(shí)再與拉薩約會(huì)。他大為不解地說(shuō)，河里有許多價(jià)值不菲的石頭，還有金子做的菩薩，我知道你又想來(lái)找石頭，上次我看見(jiàn)過(guò)你的。

我勉強(qiáng)地笑了。

夕陽(yáng)西下，濃墨重彩的火燒云潑在河水緩緩流過(guò)的河床上，暮色四合，搖著經(jīng)筒的老阿媽斑白的發(fā)絲在風(fēng)里飄蕩。一汪在陽(yáng)光下藍(lán)花花的水，不緊不忙地滋潤(rùn)著我的靈感和身體，使我數(shù)年如一日地寫下一個(gè)地域的文字。在記憶中，除了年少寫詩(shī)歌，自己還從未有過(guò)這般毅力。耳邊一個(gè)藏族男人凄婉入云端的歌聲，閃耀著金屬的純音。至于他到底唱了些什么，我想，也許只有太陽(yáng)知道吧。

一個(gè)人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，讓身心像一朵云無(wú)拘無(wú)束地在河流或雪山之間隨意飄蕩，這才適合我。時(shí)間為何把時(shí)間的時(shí)間賦予一個(gè)人坐在時(shí)間的河畔思考一條河流的秘密？這條河看見(jiàn)了我持槍走過(guò)時(shí)代足跡的震撼，忘卻不了，也難以忘卻?？涩F(xiàn)實(shí)中這樣的河早已靜止流動(dòng)，日復(fù)一日，它成了我內(nèi)心暗流涌動(dòng)的干河。因?yàn)閷?duì)一身軍裝的內(nèi)疚，這些年來(lái)，我一直活在自己的內(nèi)心里，像一條默默的河流，在向西向西的旅程中，開(kāi)始了一場(chǎng)又一場(chǎng)內(nèi)心深處的顛覆……

（原載于2009年第2期）

責(zé)任編輯：子嫣