我想回家

吳克敬

家在哪兒呢？

我找不到家了，不知道回家的路在哪里。這不是我一個人的問題，而是橫亙在我們每個人面前的大問題。當然，我在這里所說的家，不是我們今天因計劃生育而普遍存在的三口之家，或大一點的四口之家。我說的是我們精神上的，并且有著明確姓氏標識的家。

我說的這個家，或者稱為宗祠，或者稱為祠堂，或者稱為家祠。

前些日子去江西的婺源采風，連著走了李坑、汪口、江灣、嚴田幾個稱譽為最美鄉村的地方，很是幸運的看了幾家祠堂，其中有傳承數百年而未毀的，譬如汪口的俞氏祠堂，同樣還有毀了而新建的，譬如江灣的蕭江祠堂。汪口的俞氏祠堂所以未毀，蓋因為后來作為村里的學校而很好地保留了下來；江灣的蕭江祠堂，所以毀后新建，是托了一位成功人士的福，他尋祖到此，一句話就把毀壞的老祠堂，花費巨資新建起來了。聽導游講，新建的蕭江祠堂，比起毀棄的老祠堂，可是要闊氣很多呢！

其實，我的出生地陜西省扶風縣的閆村，也是有一座我們吳氏祠堂的。

那時我雖幼小，卻也對村中的吳氏祠堂，有著較為深刻的記憶。記得祠堂的門是村里最大的門，門檻也是村里最高的門檻，即便是兩廂對立的兩個門墩石，也比我們小孩高出一頭多，不是石獅子，也不是別的什么瑞獸，而是叫做“抱鼓石”的那種樣式。我聽村里人說，祠堂門口的“抱鼓石”，不僅具有裝飾、支撐門柱的作用，而且還有辟邪鎮宅的大用。此外，也還有一種“遮羞”的巧用，識禮重樂的村里人，非常講究輩分，輩分小的人，遇到輩分長的人要致禮問候，特別在祠堂前、祠堂里，禮節就更其莊嚴。然而輩分這玩意，不能說誰的年齡大，誰的輩分就長，往往是，一把白胡子的老人，輩分反要輸給幾歲多的黃口小兒，見了面怎么辦呢？抹不開面子時，白胡子的老人，就需要躲在“抱鼓石”的背后避一避，大家心照不宣，讓雙方都恰到好處地遮住相對難堪的羞臉。

好像是，“抱鼓石”與門頭上的門簪，在鄉村還有一個“門當戶對”的說法，而“抱鼓石”就是門當了。形似圓鼓的兩塊石刻構件，高高的承托在同為一塊石頭的門墩上，最能顯示祠堂的尊嚴與威儀了。

從“抱鼓石”夾峙的高門檻上跨進祠堂，雕梁畫棟的頭一座房子，是要稱為前堂的，再往里走，同樣雕梁畫棟的房子稱為享堂，從享堂的壁龕側后轉進去，還有一座雕梁畫棟的房子，又要稱其為寢堂了。所謂寢堂，張目看去，后墻面以及兩側墻面，錯落有致地排列著數也數不清的小小壁龕，擺放著書寫了姓名的過世先祖的牌位；而享堂，在高大的壁龕上，則懸掛著一幅據信為吳氏始祖的畫像，而與始祖同享祭拜的，又是幾位歷史上做出卓越成就的吳氏祖宗。如果在這里一回頭，還會看見前堂的兩根明柱上高掛的木刻對聯。

我記得很清楚，其中的一副對聯是這樣的：

堂號申明于此眾議公斷，

室雅清寂借它鑒古觀今。

是的呢，前堂的橫梁上，就有一面“申明堂”的大匾，而享堂的橫梁上則有一面“鄉賢堂”，以及寢堂橫梁上那面“思親堂”的大匾，而每一進堂室的明柱上，也都有木刻的對聯，“鄉賢堂”、“思親堂”的木刻對聯寫的什么內容，我全忘了，唯獨沒有忘記“申明堂”明柱上的這一副木刻對聯。這是因為，有關“申明堂”里發生的故事，聽人說過還都歷歷如在眼前。村里吳姓人家，有誰作奸犯科，觸碰了國法，即由國法來辦，而觸碰了族規，就自然地要用族規來辦了。怎么辦呢？吳姓一族的長者，聚會在“申明堂”里，“眾議公斷”，依憑的呢？就是張榜在“申明堂”墻壁上的“族規”和“祠規”了。

我保存了我們吳氏祠堂里的一份木板的“族規”：

一、篤忠貞：民生于三，而君成之，士既邀思遴先，當思循良報效，即身為庶民，亦宜早完國課，踴躍赴公，毋干法紀。

二、孝父母：生我幼勞，昊天罔權，人予朝夕奉養無違，猶難酬于萬一，況不孝不敬，罔識身從何來乎？族中倘有無知不顧天倫者，各房內必先嚴懲，如帖終不悛，公同粟究。

三、睦兄弟：同胞之愛如手如足，倘因一時嫌隙，遽爾骨肉參商，甚至爭訟不休，仇讎相視，是以小忿而廢懿親，匪為士林所不齒，亦宗族合羞也。凡我族人，期敦式好之歡，無忘葛之庇。

四、敦唱隨：閨門和順，致祥之由，否則唯家之索，型于化之，篇什昭垂，倘婦不顧翁姑，不和姑嫂，本夫急宜嚴懲，或斥歸母家，伺其悔悟。如母家不明大義，反縱與本夫為難者，族長公懲悍婦，抑或有本夫縱容者，族長公罰本夫。

五、全恩愛：無父何沽，無母何恃，故續娶后妻多為撫育前妻子女計也。近有悝女刻苦前妻子女，致傷天性之恩，族內有續弦者，本夫宜委屈開導，使母盡母道，恩斯勤斯，子亦盡子道，起敬起孝，庶慈母順子，一門衍慶義也，而恩全矣。

六、修墳墓：神在室堂，形歸宅穸，故祖宗墳墓無論遠近，每歲清明掛掃，必須剪除荊棘，或有陷榻之處，急宜培補，若使枯骨暴露，慘目傷心。至七月中元焚包薦薪，又一報本追遠之遺意耳。古人稱掛山記處，燒包記名，良有益也。

七、勤生理：居家之法，耕種為先，其次工商末藝，亦足起家，必遠慮深謀，庶可以仰事俯蓄。倘不務生理，閑游賭博，勢必流為無賴。乃至一敗涂地，歲月蹉跎，悔無及矣。故凡有父兄之責者，切不可任子弟日荒于嬉，毫無職業。

八、崇禮義：書曰“既富方谷”，又曰“資富能留”，蓋以養與教兩相宜也。族內有俊秀子弟資，固宜樂栽培，即資稟推魯者，亦必從師教訓，令其識字明理，彬彬有儒雅風。古人稱讀而不耕，則衣食不足；耕而不讀，則理義莫興。尚徒務封殖，不事讀書，是深為識者所鄙也。

九、恤貧困：鰥寡孤獨四者至窮，情殊可憫。如族內貧困不給者，須分多潤寒，以救其生，事變亦粹乘，又須竭力扶持，以解其厄。倘徒坐擁贏余，秦越相視，比之朋友通財之誼，且不如矣。合族其共知，相維相系，庶太和之氣可坐續也。

十、安己分：富貴貧賤數定于天，倘不安分守己，借端滋事，以及酗酒逞兇，恃強凌弱，肆行無忌者，族眾先以家法治之，俾知改過自新。如重蹈故轍，公同稟究，決莫構和，致滋后累。

十一、彰公道：于中之事責歸戶首，遇有事投稱，不論貧富，不論親疏，不可挾嫌而籍以報復，不可圖利而顛倒是非，務宜察實再三，平情勸諭，自然解散。一有偏袒，自然不服，鬧到公庭，浪費家資，兩敗俱傷，是彼此皆為我所害矣。倘二比一，日后和睦，必以今日之是非盡歸我一人之播弄，其怨我何極，有不黯事故報復于我者乎？故彰公道不獨有玉于族人，并可免害于自己。

十二、敦儉樸：冠婚喪祭，稱家有無，故田費必須酌量，若務以奢華，以壯觀瞻，恐相沿為習，必不惜物力維艱。蓋儉入奢易，由奢入儉難，惟量入以為出焉，則財恒足矣。

十三、崇節孝：忠臣不事兩主，烈女不更二夫。故族內有女能守節，冰清自持，兼以上事翁姑，下撫孫子，以繼丈夫志，以為祖宗光，房族必須票清旌坊，以彰節孝。家計貧寒，合族亦宜捐金幫助，庶潛德無不發之光矣。

拉拉雜雜，計一十三項的族規，對本家族人的行為，作了極盡可能的規范，其中一些條規，確有濃重的封建色彩，而絕大部分，應該還是很積極很有用處的，對規范教化族人崇仁守德，尊禮樂儉，不無益處。然而，我們吳氏祠堂，如全國各地各個不同姓氏之家的祠堂，在大家都知道的一個歷史時期，差不多都被毀棄了，同時還又毀棄了祠堂的祠規和族規。

象征家的祠堂，就這么稀里糊涂的成了專政的對象，被砸爛拆毀了。

大勢所趨，我們村的吳氏祠堂，沒能幸免，被我們吳氏后人，溜了房上的瓦，拆了墻上的磚，從此半個多世紀，我們吳姓一脈，還都在村里住著，但我們沒有了祖先，我們沒有了“家”，我們都如孤魂野鬼一般，各過各的日子，直到今天，好像我們把那個大家的家是忘記了，其實不然，那個大家的家依然頑強地根植在我們的記憶里，是為我們無法忘卻的精神家園。這是因為有幾個詞仿佛銅鑄的鐘鳴，從沒間斷地轟鳴在我的耳際，那就是每個中華兒女念茲想茲的家國情懷，家國精神，如果有誰膽敢侵犯我的家園，我們會毫不猶豫地奮而起來，以我們的血肉之軀，保家衛國。

家在我們的心里，大于一切，神圣不可侵犯。

可是我們在一個時期，對家的熱愛和重視，薄弱了許多，唱的一首歌也是，“大河沒水小河干”。這太違背自然規律了，大河的水，是不會倒灌進小河里的，從來都是，小河里的涓涓細流，都是朝著大河里匯聚，譬如我們比作母親的黃河、長江，都是因為有其成千上萬條的支流，流進他們的懷抱，才使他們成為浩浩蕩蕩的大河。家就是那生生不息的小河，國就是那匯聚了無數小河的巨流，小河與巨流的關系，天然的就是這個樣子。

不愛家的人，大言不慚地說他愛國，也許有他自己的道理，但我是不能認同的。我的意識指導著我，我愛我的家，因此我也愛我的國。

問題就這么突兀地擺在了我們的面前，我們想回我們大家的家，但我們大家的家在哪里呢？

還好，現在的我們都有了繼承傳統的自覺，我想回家，我在尋找回家的路。