離職者

程耀東

一

90秒紅燈，我站在斑馬線后。

諸多目光與我一樣，聚焦于那個閃爍著阿拉伯數字的色塊。而色塊上的數字，并沒有因為焦急和等待加快跳躍的速度。我們看得見的時間，只是被人為界定，就如同這黃白相間的線條，無形中界定了人的行走方向和速度。汽車、摩托車、電動車、自行車還有年齡與性別不等的人，此時，被無形的時間卡在一個狹窄的區間。說話、呼吸、心跳這些沒有任何重量的暗物質，以集體的力量，顛覆著陽光、空氣和周圍的環境。

紅色的數字以減法的方式告訴我的眼睛，再有13秒，就可以和我左邊的這個叫于明亮的人徹底分道揚鑣，再也不會聽見他喋喋不休的糾纏和解釋，永遠不會。他不語，我自然不言。兩個人都盯著懸于半空的數字。我渴望數字跳得更快一些，他絕對希望數字跳得慢一些，或者干脆停下來，這樣就有更多得時間表述他的理由。數字不會因為某個人的意念而終止、而減少，我也不會因為他的語言而停下我的行走。時間在任何人面前都是公平的，這句話我識文斷字之初，就很清楚。但我左邊的這人，似乎對時間沒有觀念。距離綠燈工作不到3秒，他突然一個90度轉身，和善而溫順地說：“有這一張紙，我相信我們還會見面的，但地點肯定不在你的辦公室。”他猛然間的表情和突兀的語言，使我有些驚愕。剛才還殘存在他臉上的怒氣被狡黠的眼神覆蓋。

還會見面，是什么意思？我知道他所謂的這一張紙，只不過是公司員工離職時都要填的一張A4紙。它能有啥問題？多年來的行政經驗使我學會了思考、揣摩、多慮，甚至察言觀色。這突如其來的舉措，讓我站立良久。不想走，低頭思考，如同距離我不遠處的那個著名的雕塑——思想者。

再次抬頭，輪回的紅燈重復著上一個90秒的程序。明晃晃的陽光下，我開始回憶整個下午與這個人的對話環節，履行手續時的每一個細節，以及所有的過程。

自此后，我似乎陷入了一種巨大的空茫，不停地回憶：表格設計有漏洞？自己的簽字有問題？如果出現問題，那么我將身往何處？是不是也要和這個男人一樣，填一張離職表，再次找尋乞討生活的場所？

糾纏于一句話的內涵，從黑夜到黎明。

二

20年的企業經歷和職場經驗，我目睹過很多人的來和去。來時，履歷表上寫滿了成績和榮光，一臉自信；去時，牢騷滿腹、憤憤不平——抱怨、悔恨、無奈、謾罵、威脅，甚至肢體沖突……身影和語言會在我的眼前時不時地出現。偶爾，也會在街頭巷尾與一些離職者相遇，遠遠地，低下頭，在相互尷尬中擦肩而過。

記得很清楚，這個人是春節之后經人介紹來的。當時我已經在網上貼出了招聘信息，打電話和投來的簡歷當中，基本已經鎖定了其中的兩三個，只等面試。但他來了，我不得不考慮，而且還是經熟人介紹。

本地人，與我同齡。早年間畢業于內蒙古一所鐵路中專學校。通過自我努力，相繼拿到了專科、本科學歷。擺在我面前的工程師、造價師、結構師、監理師等等，能夠證明自己能力的影印件以及證件上實實在在蓋著的印信，讓我著實有些慚愧。都是同齡人，我怎么就這么容易滿足？至今，擁有的證件也可說層層疊疊，但能夠擺放在別人面前用以驕傲或者一生靠它吃飯的證件，一本也沒有。充其量也就一本財經學校的羞于啟齒的畢業證，偶爾會在一些資料里出現。但我把它經常放在最下面。不是虛偽，實在是不足以炫耀。

這些證件，從我的手指間很快就被翻了過去。在企業，我不是一個崇拜和仰慕證件主義者。經驗告知：我生活的這塊繁復而燦爛的地域，考試是唯一一種衡量能力，取舍人才，決定一個人生活向度的固定程式。有人生來就是考試的機器，運轉三五個月，便可拿到一本象征身份的證件。有人天生屬于實用性，置身實處，一年半載，仿佛一場春雨后的田野，綠色一片。

我坐著，他也坐著，中間隔著一張灰色寫字桌的距離。一張寫滿字的簡歷表，落于桌面的時候，一次性紙杯里龍井散發的清香，在兩個男人身體之間漫游。透過徐緩上升的水汽，我能看見他傲慢的目光里卻暗含著渴望的光。這樣的光芒，我也曾有過，也曾多次見過。

坦誠地說，字跡不是很瀟灑，但還算整齊，能看出一個理工男人早年間用鋼筆書寫的基礎尚未被電腦完全代替，也能看出嚴謹、細膩的成分。字是人的門面，字如其人，估計說的也是這個道理。但在這里，我不會考量他字跡，只是要看看這些年有過的經歷。

鐵路局工務段、輕工設計院、三一重工、綠地21城、萬達、北方置業……簡歷表上這些重量級的企業，從我的視角到大腦的時候，我明顯感覺到自己的心跳頻率在加快。假裝鎮定的同時，用余光掃視了一眼。此時，他正漫不經心的看著窗外往來的車輛。

起身，給他續水之后，繼續于一張白紙黑字的表格。

1994年，銀川。2007年，蘭州。2009年，西安。2012年，呼和浩特。2013年，杭州。2014年，上海……這些數字，和數字后面尾隨的城市，讓我在時間和空間的經緯點上不敢過多地停留。不斷跳躍的城市的名字，使我無法想象他奔跑或者飛翔的速度。如此頻繁地更換就業地點和生活場所，我能想象到每一次面對新的環境、新的同事、新的職業時的那種從容，以及在填寫入職或離職表時的淡定。

表格雖說是寫在紙上的文字，卻也是對一個人最基本、最起碼的書面認識。但多年的文字閱讀，使我不會輕易相信寫在紙上的文字的真實度。即便是往來幾年、十幾年，幾十年的人，誰也不會保證他不去撒謊，不去干傷天害理的事情。因此，閱讀一個應聘者的履歷，我不會盲從，也不會被各種榮光所迷惑。看完最后一個句號，我發現他有意漏填了兩個欄目——婚否和期望薪資。是否結婚，一般情況下我是不會問詢的，純屬于個人隱私，既然人家不填，可能有自己的理由。但期望薪資，是一定要求填寫的。我抬起頭，面帶微笑，并含蓄地說了一句：“薪資一欄是不是最好填上？”這時候，他并沒有急著回答，而是很穩健、很緩慢地吐出一句：“我去任何一家企業，都不會面談薪資。”他溫和地迎著我的目光的同時，端起紙杯，一聲長長地吸溜茶水的聲音，回環在下午空茫的陽光里。

后來，我才明白，就是這個不經意的細節，很平常的細節，給我和他之間埋下了一場法庭上面對面針鋒相對的伏筆。這個圓滑而狡黠的男人！

由于招聘的是總工，我沒有現場定奪的權限。我這里只是第一道門檻，經我篩選，有合適的人，我會將應聘者的信息資料統一上報給大老板。用誰，最終由大老板簽字，并開出試用期限和試用期的薪資。我把這個大致意思毫不保留地端給了他。而他，依然不急不緩，一副無所謂的樣子。我明顯能感覺到他的傲慢，傲慢的同時，處處透射著不屑一顧，和俯視我以及我們企業的成分。有這些證件和從業經歷做后盾，他自然有傲慢和俯視的資本。藝高人膽大。酒醇不怕巷子深……這些先人留下的古訓，我多少還是知道的。我這樣想的時候，他已經開始收拾自己的包，動作很快，似乎被誰催趕著。

出于禮貌，送他至電梯口。相互握手。握手的瞬間，他說：“用不用，最好一周之內給個答復。因為，上海那邊還在催促我上班呢。”回辦公室的走廊很深，春天的陽光開始跌落，致使走廊略顯幽暗，但這幽與深給了我足夠的思考時間：鐵路正式員工，長期請病假，大型企業經歷，國字號證書……硬邦邦的條件，怎么不呆在上海，而回銀川來呢？

三

一周之內，我并沒有給他打電話。因為合適的人選不是他，而是一個學歷不高、薪資在企業可負擔的合理區間，并有現場經驗的人。用現代企業流行的一句話：什么是人才——能勝任這個崗位就是人才。

第二個周一的早上，我站在窗前，看春天里的雪花。一片一片自由飛舞的雪花落于樹梢、行人的頭發、移動的傘、流動的車……但，我知道這些來自天庭的美麗，在喧鬧的人間只是一個過客。如同現在正在給我打電話的這個人：“你們考慮好了嗎？我馬上要訂回上海的機票了。”這一次，我很委婉地說了一句：“不好意思，我們已經有了人選。”然后我的目光繼續隨著雪花四處游弋。然而，他還是將自己的身影從上海的繁華里抽了出來，復又出現在銀川的冰天雪地，出現在我面前。

這一次，是介紹他的熟人將電話打到我們老板那里。熟人的意思是干不了總工，給安排一個項目經理或者預算員什么的。至于熟人是個什么樣的人，在什么部門任職，我至今沒有見過，也不想見。于是，就有電話到了我這里。于是和這個人有了第二次握手。

你要干的項目不在銀川，在濟南。分公司有個裝修項目，甲方做好了預算書，你得到現場去審理預算。另外，已經給你訂好了明晚的火車票，并安排好了接站和食宿。

行。我今天就準備。不過我坐火車頭疼，能不能改換成飛機？

不行。公司有規定，副總以上飛機；中層硬臥；普通員工硬座。

這次，我明顯感覺到他身體上的傲慢和盛氣凌人已蕩然無存。仿佛經常光顧寧夏平原的沙塵一樣，來得很猛，肆無忌憚地吹上一半天，直到把自己吹疲憊，才會消停。我沒有過多的語言，他也沒有。前后不到半小時，他便離開我的辦公室。在他離開之前，我給了他一個檔案袋，袋子里裝著他所有的資料，然后寫上了收件人姓名。依照規定，我這里只保存所有員工信息的掃描件，當然，他的資料也在備份之列。

異地作業，我和這個人幾乎沒有任何交集。自然也不會去詢問他的工作和生活情況。只是記憶里有這么一個人，被派往濟南公司。至于節假日是否游覽了大明湖、趵突泉、千佛山……這些濟南的標志性景點，這些與我關系不大。我不是一個善于經營人脈、善于鉆研職場里相互拆臺、相互擠兌、相互閑話的人，我只是一個干活不愛說話的人。或許，這就是我這些年一成不變地干著抄抄寫寫的、迎來送往的原由。

夏天剛剛開始，這個人卻悄無聲息地坐在我辦公室的沙發上。當時，我正在草擬一份可研報告，聚精會神于浩瀚百度，尋找可以復制和粘貼的段落，以減輕查閱紙質資料帶來的繁復。這一次，真不是我傲慢，或者就像他后來在法庭上給我下的結論——一個傲慢十足、目中無人又不知禮數的人。但我絕對沒有看見他進來，再說，進來后至少問個好，握個手什么的。沒有，一點聲音也沒有。如果不是我抬頭點煙，絕不會看見沙發上有一個活人的。事實上，我還是看見了。看見了，就得停下右手捏著的鼠標，就得問寒問暖，就得取茶倒水。

他說濟南那邊沒有給你打電話嗎？

沒有。

那邊說我不適合預算工作，讓我來你這邊辦離職。

離職，說白了無非就是交回公司的固資、領用的辦公用品、工裝、扣回借款……最主要就是清算工資。我在思考這些慣常的問題的同時，看了看擱置在左前方的臺歷：5月17日。大概做了計算，他在我公司不足50天時間。

他拿出一張離職表，離職表上各部門負責人都簽了字，說明那邊的手續交接得很干凈，我也順水推舟，簽了自己的名字。然后告訴他：濟南那邊會將你的考勤傳給財務，財務會和你聯系，會一次性結清你的工資的。因為實在忙，我沒有挽留他的意思，也不想挽留。

但他沒有立馬離開，而是斜靠在沙發扶手邊上，用我說不出的目光看著我，足足30秒之久。此時，心有些發憷，但絕不會表現在臉上。這些年，在行政的崗位上，從一個青澀少年混跡到不惑之年，學會了說話與微笑、學會了察言觀色與忍氣吞聲。但，絕不會做沉默是金的人。他不言，我不語，繼續假裝執著于百度。反正距離下班還有個把小時，總不會無賴一般去我家吃飯吧？

他掏出電話，用拇指刷屏。我不知道他是在玩微信，還是找電話號碼，十多分鐘之后，將電話貼在耳邊：“局長，你給我介紹的這家公司不適合我，今天辭職了，剛剛辦完辭職手續。如果晚上有時間，我們可以坐坐。”也不知道電話對面的局長是男是女，年齡多大，更不知道，對面的局長是怎么說的，說了什么，對我無關緊要，緊要的是我盼著這個無聊的家伙能盡快離開，見他的局長去。沒有，他沒有按照我的想象編排程序，而是無休止的電話語言：嗯嗯嗯，嘿嘿嘿，哈哈哈……我怎么就想不通這個人是如此虛偽，明明自己不適合，偏偏卻要偷換主題和概念，而且，當著知情者的面毫無廉恥地撒謊。

電話一個接著一個。局長之后是上海的吳總，接著是杭州的廖經理，接著又是什么總工……除了寒暄之外，好像沒有談什么實質性的話題。事實上，我也很清楚，他這是在炫耀，在秀自己廣大的人脈，或者豐富的社會資源。意思再明確不過了：今天離開你們，明天會有人找上門的，酒醇不怕巷子深。

裝。這此地就一個裝字！你裝朋友遍地，我裝沉默。

電話終于結束了，他長吁了一口氣。暫時的安靜，讓我有了片刻的舒心。忽然記起詩人昌耀的一首詩：

靜寂——誰的嘆吁？

密西西比河此刻風雨，在那邊攀緣而走。

地球這壁，一人無語獨坐。

屬于我和他的時間，在這個人的電話聲里被消費了半個小時。初夏的陽光開始傾斜，透過玻璃之后的光暈，有些乏味，就像這個釋然后的男人一般綿軟。距離下班不到十分鐘，我開始收拾擺放在桌面上的碳素筆、紅藍鉛筆、會議紀要、煙灰缸、水杯……，這個時候，他站立起來，我以為他要走了，停下來，準備目送。但他沒有，而是很鄭重地站在我面前，臉色陰沉，目光充滿怒氣。“你……和你們公司是騙子，大大的騙子，沒有任何理由要辭退一個國家注冊工程師，這是我工作20年來受到的最大侮辱，你們的舉措是對知識和人才的蔑視……”后面也不知道說了些什么，我實在沒有聽下。那一刻，我不知道我們的先人在造怒火中燒這個詞的時候，是怎樣的心境。但我并沒有將中燒的怒火燎原，而是將它強制性地掐滅。

“你們看不上我，我還看不上你們：整個公司從上到下，沒有一點現代企業的生機和活力，管理混亂，人才斷層，服務質量差，員工素質低，法律意識淡薄，企業文化缺失……”聽著這些慣常的詞語疊加，我怎么感覺此時我在某個地方參加一個企業的年終總結會。坐在臺上的領導，正在念我起草的文件。我文字結束的地方，就是領導聲音到達的邊界。剛剛被掐滅的火焰，這時候徹底死于灰燼。而我不由暗自發笑：這個國家級注冊工程師，是不是很長時間沒有講話了。

然后，他又從建筑學、材料學、經濟學、法律學、會計學甚至哲學的角度給我分析一個現代企業所具備的條件。我賠著笑臉，學生模樣聆聽。時間在他的闊論中又被耗掉了多半個小時。但，我不能一味地去聆聽，也不能給他表演口才的機會，我得回家。

他和我肩并肩地走著。他繼續于自己的喋喋不休，繼續剖析我們企業存在的問題，直至紅綠燈前的最后3秒。

四

電話是勞動仲裁打來的。這些年有過來往的部門真不少，比如稅務局、工商局、公安局、城管局、規劃局、反貪局、發改委、經信委、銀行、法院、中國移動、中國電信……但，勞動仲裁還是第一次。很顯然，有人將我討生活的組織告到勞動仲裁了。

去，必須去。交流和溝通是我薪水的最基本載體。進去的時候，這個通知我取申訴書的人正在逐字逐句地分析當事人的訴訟理由。

這個叫于明亮的人是怎么到你們公司的？

熟人介紹。

這是個什么人，你了解嗎？

不太了解。

不太了解你們就敢用。我實話告訴你，這個于明亮已經連續三年在我們這里遞交申訴書了。每年一個公司，而且每次都勝訴。簡短的幾句對話，我幾乎被這突如其來的語言擊倒了。此時，我想到的不是我的公司、職位以及工資，而是我可能會被老板炒掉，再次在網絡上投遞簡歷，或者給熟人打電話，再次找尋可以糊口的場所。

領導接著說：目前最要命的是兩條：一是你們沒有和于明亮簽勞動合同；二是在入職表上你們答應人家月薪三萬，而且還是稅后。你看，白紙黑字就寫在這里，并且有你們各個部門負責人的簽字。他把一張表單遞給我。這張表單我再熟悉不過了，雖是一張復印件，但我的簽字清晰而真實地趴在那里。我能想象到此時我的面色：由紅而黃，而煞白，與死人之臉相差無幾。但我不能捶胸頓足，追悔莫及；不能出言不遜，爆粗大罵。因為這里是一級組織，是代表公平和正義的地方。只好拿著申訴書，拿著這些比鐵還重的紙張，回到我該回到的地方。那里或許還有用來呼吸的空氣和喘息的機會。只要冷靜尋找，不是沒有破綻。

藍天之下，大地之上，行走在街道上的人們秩序井然。紅燈亮的時候，他們目視；綠燈亮的時候，他們行走。但我的行走，如同蝸牛，爬行的同時，還要提防隨時從身體上踩過的那些大小不等的布鞋、皮鞋、休閑鞋、高跟鞋、旅游鞋……。

將申訴書攤放在桌面上，逐字逐句地過了一遍。我不是要急著去寫什么答辯，而是看完后，將其間的一些主要內容如實地匯報給了老板。最后，將這三兩頁文字掃描，發給了律師。

整整一個下午，焦慮與不安就像此時彌漫在房間里的煙霧——從我嘴里吐出的煙霧，每一縷都顯得那樣凝重，輕易不肯散去。等待——一個漫長的從未經歷過的下午。陽光走過了正午、午偏西、偏西，直至下沉。我的目光也追隨著光影一路走向黑暗，在黑暗里鎖上門。燈光初上的夜晚，閃爍的色彩，使我原本單薄的身影變得孱弱而孤寂。 如果結局如同勞動仲裁說的那樣，我將被迫離開這個討生活的樓宇。這就是職場，容不得一絲一縷錯誤出現的職場。

我的擔憂被此時律師打來的電話驅散。但律師開出的條件是只要能拿來于明亮是鐵路職工的身份證明，這個官司至少就有了八成勝算。掛了電話，身體似乎漂浮在燈光里，游魚一般穿梭于往來的人群和車輛。

五

在勞動仲裁的庭審現場，隔著無人旁聽的幾把椅子。這個我再也不愿意見到的人，我還是見到了。此時，他從一個陳舊的、黑色的電腦包里掏出了很多紅色封皮的證書、聘書以及用來擊敗我的證據之后，擰開自己的茶杯，悠然地喝著香氣四溢的茶。坐在被告代理席上的我，心神不寧地看著這個傲慢的家伙：他是來打官司，還是來開茶話會？

法槌敲響的瞬間，法官對著原告座位上的于明亮說：這里是法庭，不是茶樓。這個家伙只好停止了自己的品茗行徑，但他的臉上似乎還擴散著意猶未盡的表情。

庭審的陳述階段，他照本宣科地念著申訴書上的文字。這些文字我是再熟悉不過了。對于我，不用聆聽，也不用去思考和記錄，因為坐在我右邊的律師已經做好了答辯。

進入舉證階段之后，他的舉證真讓人哭笑不得。他將自己的那些聘書、曾經的任職文件以及職稱證一件一件遞給了法官。

法官有些驚愕地問：這些能證明什么？

證明我完全有能力當他們公司的副總或者總工。

聽見這樣的回答，主審法官、陪審員、律師包括正在記錄的書記員，都開始笑了，笑聲有些大，我覺得假如法庭是一個有血有肉的人，這時候絕對也會笑出聲音的。按照他的邏輯：我是省級作協會員，那么我完全有能力出任我們省的作協主席，但這只是一廂情愿啊！然而法庭是嚴肅的，是無情的，法庭不會因為當事人的喜怒哀樂而隨之變化情感的。舉證繼續。這一次他呈上的是一張養老保險的明細單，目的要證明自己是鐵路員工。此時，我有些暗自竊喜。律師曾要求我一定要拿到他的工作單位證明，我的確無能為力。這個時候，他自己證明自己，得來全不費功夫！過分聰明的人，偶爾犯點糊涂，也在情理之中。最后他的舉證是一張入職表，就是我曾經讓他自己帶到濟南的那張表單。這張表單通過法官、通過律師傳遞到我面前時，我感覺自己一下跌入黑暗，這黑暗如同一張野獸的嘴巴，仿佛將我吞蝕（食或噬）。在薪資一欄里，白紙黑字地寫著：月薪3萬（稅后）。而且所有與入職員工的簽字一一俱全。我不敢抬頭看坐在我對面的這個人，我相信在這個時段，他的臉被得意和高傲充斥著，或者，他的目光鷹一樣盯著我的一舉一動。我努力回憶這張表單填寫的（中）過程中的任何（每）一個細節，但我的回憶是徒勞的，似乎沒有任何破綻證明它的真實性。這個時候，律師用他的左腳輕輕地碰了一下我的右腳，然后從我給他的所有資料中也拿出了一張同樣的影印件表單，但這張表單上薪資一欄是空白的。很明顯，是他自己在帶往濟南的路途上自己填寫的。剛才的黑暗一閃即逝，沉重和壓抑風一樣飄過。

接下來則是辯論階段。因為自己只是被告代理，所有的問答在律師和于明亮之間進行。我不會發言，也不能發言，只是盯著高懸于法官頭頂上的天平，它們紋絲不動，固守著它應有的法則。當然，有時候，天平也會傾斜，但那只是在我的目光看不見的時候。但此時，它沒有傾斜。

我見到仲裁書是兩周之后，法庭駁回了于明亮先生的訴求。

然而，一月之后，在縣法院的法庭上我和這個執著于法律的離職者再一次面對面，重新溫習了一次審判的全過程。

法院做了當庭判決：駁回上訴，維持勞動仲裁。

走出法院的時候，他擠在我和律師中間，依然喋喋不休地陳述著自己的職場經歷和繼續上訴中級法院的打算。

依舊握手揮別。我很友好且語重心長地說：結束吧，與其將時間耗費在法院和往來于法院的路上，不如找個討生活的場所，使你的那些證件為你掙得更多的收入。然而，他很執拗地轉過身，將自己消失于車流。