媽媽永遠不結婚

一

1981年5月的那個早晨，當馮蕙從垃圾箱里抱出那個襁褓中的嬰兒，她突然就有了觸電的感覺。那一年，馮蕙二十三歲，是個大姑娘，那一刻，馮蕙陡生出一股已婚少婦才有的濃濃的母愛。

那個5月的早晨，陽光明媚，熏風徐徐。馬路兩旁的法桐樹已生出鵝黃的嫩葉，幾只黑色的燕子在空中飛來飛去。馮蕙懷抱著那個白底紅花的小被筒兒，看到嬰兒紅彤彤的小臉。嬰兒閉著眼，緊皺著眉頭，小嘴一撇一撇的，想哭，卻沒哭出聲。馮蕙心想，多虧今天起得早，垃圾箱還是空的，要是晚半個小時，倒垃圾的人多了，這孩子就會被垃圾活埋了。要知道，不是所有人都像馮蕙這樣，走到垃圾箱前還抻頭往箱里看看，許多人都是手持盛垃圾的鐵簸箕，離垃圾箱兩步遠，伸出胳膊把垃圾往箱里一倒了之。萬幸啊萬幸！馮蕙一手抱著嬰兒，一手提著盛垃圾的鐵簸箕，轉身進了門洞，上樓回到家里。

馮蕙的父母都在家，家人們七手八腳打開小被筒，一看，有小雞雞，是個男孩兒。又仔細檢查全身，沒一處不對勁兒，小模樣也挺不錯，不像是癡呆弱智那一類。健健康康的一個孩子，父母為什么把他拋棄了呢？又查看小棉被，既沒有出生標記，也沒有父母留下的字條說明等等，看來孩子父母的本意，不是希望孩子被人撿去撫養，就是要把孩子當垃圾扔掉。

馮蕙的母親抹眼淚了，說：“天打五雷轟啊！什么樣的爹娘能干出這種混蛋事？要遭報應的！”

馮蕙的父親背著手，在屋里踱來踱去，不住地嘆氣。

孩子又吭哧了兩聲，哇哇大哭起來。接著，又撒了泡尿。

馮蕙懵在那里，呆若木雞。她想，這莫非是天意？她家樓下自東到西一溜擺排著四個垃圾箱，她每早下樓倒垃圾，是習慣去西邊第一個垃圾箱倒，今天卻鬼使神差，竟去了東邊第一個垃圾箱，而且還抻頭往垃圾箱里看看。這一看，就發現了躺在垃圾箱底部的孩子。如果她還是按照老習慣，去最西邊的那個垃圾箱，這個孩子可能就沒命了。當時馮蕙一抱起孩子，身上有了觸電的感覺，現在回味，這種觸電的感覺，就是母親產后第一次抱起自己的孩子的那種感覺？馮蕙立馬感悟到了，是上天安排她來救這個垃圾箱里的孩子的——她，和這個孩子有緣！

“愣著干什么？趕快去給孩子買東西！”

聽母親喊，馮蕙還是沒反應過來：“買……東西？買什么東西？”

“買奶粉，買尿布，買兩套小衣裳，一套單的一套棉的。”

馮蕙懵頭懵腦地出了家門，直奔商場而去。馮蕙進了商場，在婦女兒童柜前挑選要買的東西。女服務員把小孩衣服、尿布拿到柜臺上，上下掃了她兩眼，笑瞇瞇地問：“你還看不出來嘛，幾個月了？”

馮蕙的臉刷地紅了，眼都不好意思看服務員，說：“不是我，是給我姐買的。”

“男孩兒女孩兒？”服務員問。

馮蕙脫口而出：“男孩兒。”

“哦，”服務員說，“還有小鞋小襪，應該再買雙小鞋小襪。”

馮蕙說：“哎呀，怎么就忘了小鞋小襪呢？拿兩雙來。”又買了兩包奶粉，就往家走。

馮蕙姊妹倆，她是妹妹。姐姐馮嬌大她三歲，已經結婚了，姐夫是一所中學校辦工廠的廠長，去年姐姐也調了過去，現在是校辦工廠的會計。馮蕙在一家紡織廠當工人，也有對象，相處半年多了。男方叫解大偉，是一家化工廠的技術員，比馮蕙大兩歲。二十三歲的馮蕙盡管是普通工人，但人長得秀氣：高個、苗條、白凈，細長的眼睛看人總是笑，有點嫵媚。嫵媚不是馮蕙故意的，而是這種細長眼睛天生的特色。在廠里，有許多男青年追她，但她一個都沒看好。剛剛改革開放，全民又開始重視學習，馮蕙想找一個有文化的人當丈夫。父母就是大老粗，當了一輩子工人，她和姐姐又沒上什么學，都是初中畢業，十七八歲就進工廠做工，那個時候的中學，能學點什么呀！恰巧有人給她介紹解大偉，解大偉外表一般，中等個頭，五官端正卻沒有什么特點，但解大偉是個好學上進的人，讀過“七二一”大學機械專業，畢業后在科室當技術員，不久就填表轉干部了。解大偉現又在家備課，準備考電視大學。馮蕙和解大偉也是有緣分，一見面就相互欣賞，戀愛半年多，耳鬢廝磨，甜甜蜜蜜，就準備馮蕙年滿25歲時辦喜事了。

回到家中，父母已經給孩子洗完澡。洗完澡的小家伙，濕漉漉的，像顆鮮艷的草莓果兒，白里透紅。母親接過奶粉，趕緊用開水泡開，卻發現家里沒有奶瓶。父親說：“別叫馮蕙跑了，我去買。”說著披上衣服就要出門。母親等不及了，歪頭想了想：“哎，樓上馬大娘的孫子在家，剛過周歲生日，她家肯定有奶瓶。”便讓馮蕙上樓去借。

馮蕙敲開門，叫聲馬大娘，說明來意。馬大娘問：“誰的孩子？”馮蕙臉又紅了，一時不知道怎么說。馬大娘問：“你姐的孩子？”

“不是不是，”馮蕙說，“我單位一個大姐，抱著孩子來串門，孩子餓了，又沒有奶瓶，我媽讓我找馬大娘借。”

馬大娘一邊找奶瓶一邊問：“那孩子多大了？不吃母奶？小孩子還是吃母奶好。”

馮蕙光笑不語。拿了奶瓶就向馬大娘告別。馬大娘說：“這閨女笑起來真好看，什么時候結婚？”

馮蕙說：“早著呢，過兩年再說。”

馬大娘說：“奶瓶回家用開水燙燙。”

“知道了，謝謝馬大娘。”馮蕙說。

吃了晚飯，孩子睡了，馮蕙和父母開始討論孩子的去處。

母親嘆口氣，說：“這孩子命苦，要不是讓馮蕙發現了……”說著說著就掉了淚。

父親又倒背著手，在屋里踱來踱去。

馮蕙說：“我怎么就覺的是緣分呢，平時我倒垃圾，都是往最西頭那個垃圾箱倒，今天也不知道是怎么回事，就往最東頭的那個垃圾箱倒了。”

“緣分，是緣分，”母親說，“這是老天爺指派你去救這個孩子的。”

父親不踱步了。他坐在椅子上，說：“反正就兩條路，一是送兒童福利院，二是咱自己養著。”

誰也不說話，都在動腦筋想。馮蕙走到床前，彎下腰，瞅孩子的臉。那張小臉干干凈凈，圓嘟嘟的，十分可愛。馮蕙又把頭低一下，聞到孩子身上的奶香，她的心顫了一下，一股軟軟的暖流涌上來，她覺得渾身發酥，眼睛開始濕潤。

“爸、媽，你們說吧，這孩子怎么辦，反正我覺得有緣分。”

父親說：“那就留下，咱養著，老馮家就缺男孩。”

母親看看馮蕙，說：“我也想養著，可是這輩份兒怎么算？是給你添了個弟弟，還是你和你姐的兒子？”

馮蕙說：“就算我的兒子，別把我姐扯進來。”

“可你怎么和解大偉解釋？”母親問。

“實話實說，他也不傻，明擺著不是我生的嘛。”

父親問：“能行？還沒結婚就有個兒子？”

馮蕙說：“怎么不行？咱這是積德。”

二

家里的事好解決，街道的事就難了。馮蕙家住的那棟樓，一層七八戶人家，幾乎是門挨著門。平日里一家炒菜做飯，另一家都能聽見刷鍋的聲音，更何況家里有個月孩兒，整天哭哭啼啼。一個月后，街道辦事處的人就找上門來。馮蕙的父母實話實說，就是在垃圾箱檢的孩子，并起勁兒咒罵孩子的父母喪盡天良。街道的干部動員把孩子送福利院，老兩口堅決不同意，馮蕙的父親甚至都耍了橫：“我大老粗一個，你那些政策聽不懂。反正我就知道人要長個好心眼兒，這孩子被人扔了，我發現了，就要救他，就要養他。如今新社會不比從前舊社會，人人都得有愛心。這孩子，說什么也不能出我家的門！”

街道干部問：“那么這孩子在你家得有個名份呀？”

馮蕙的父親說：“什么名份？就是個小孩兒唄。”

“將來長大了管你叫什么？”

“叫什么？”馮蕙的父親一時無法回答，他看看孩子，又看看老伴，尋思了半天，說，“叫爺爺就行。”

街道干部說：“可你沒有兒子，四鄰八舍都知道。”

馮蕙父親笑了，說：“要是叫姥爺，就上你的當了。你以為我不懂？這孩子要是叫我姥爺，我家馮蕙將來就不能生孩子了，是吧？”

街道干部沒轍了，笑著說：“馮師傅，你要養這個孩子，也不能不聲不響就養著了。得到民政部門辦個領養手續才合法，不然連孩子的戶口都報不上。”

“那好辦，”馮蕙的父親說：“明天就去辦。要錢嗎？”

街道干部說：“不要錢不要錢。”

馮蕙的父親說：“我尋思著不能要錢。要是談錢，國家應該給我錢，是我家閨女見義勇為，救了一條小生命是吧？”

街道干部笑了：“馮師傅還說自己是大老粗，這話說的多有學問。”

第二天，馮蕙的父母便抱著孩子來到街道民政部門，填了表后，民政部門給開出一張介紹信，讓去派出所報上戶口，這事兒就算完了。可是報戶口得有姓名啊，這孩子打自撿來，還沒想到要給他起個名字。晚上，馮蕙下班回來，倆老一少三口人，就琢磨給孩子起名了。

母親說：“姓什么好？姓解？”

馮蕙像被開水燙著似的跳起來，說：“不能姓解，一姓解就形成事實，是解大偉的后代，我和解大偉婚后就不能生孩子了。”

母親說：“不姓解怎么辦？將來他就是你的兒子呀。”

父親說：“就姓馮吧，對外不是說這孩子叫咱爺爺奶奶嗎？哪有孫子和爺爺不是一個姓的？”

母親說：“這孩子要是不姓解，以后怎么給大偉和馮蕙當兒子？”

馮蕙說：“也有跟媽姓的，我一個小學同學就跟她媽姓。毛主席的女兒李敏，也跟江青姓，都一樣的。”

母親遲疑了：“那就姓馮？”

父親說：“就姓馮。”

馮蕙說：“就姓馮。”

折騰到半夜，才給孩子起好名，叫馮祥聲。名字是馮蕙起的，她解釋說，孩子是從垃圾箱里撿的，然后獲得新生。“祥”同“箱”，“聲”同“生”。這個名字，全家都同意。

第二天，馮蕙的父母去派出所，給孩子報上戶口，從此，馮祥聲從一個來路不明的棄嬰，成為有家庭有姓名、有人疼有人愛的幸福寶寶。

兩年后的一個9月里，馮蕙和解大偉結婚了。那天早晨，馮蕙在家里梳妝打扮，等待解大偉來接新娘。父母和姐姐忙忙碌碌，一會兒收拾收拾這兒，一會兒收拾收拾那兒。馮祥聲已經兩歲多了，邁著蹣跚的步子到處跑。他看到馮蕙一身新衣十分好奇，跑過去摟住馮蕙的腿，仰著小臉看馮蕙，嘴里“媽媽媽媽”地叫著。馮蕙心里一酸，一彎腰把祥聲抱起，說：“祥聲聽話，在家跟爺爺奶奶，媽媽出門去了，不久會來看你。”說罷竟嗚咽起來。

母親說：“大喜日子，不許哭！”

姐姐馮嬌上前安慰：“哭什么？孩子放父母這里你還不放心？你又不是不回家了。”

馮蕙說：“怎么不放心？這孩子就是咱爸咱媽養大的。只是摟著他睡了兩年，有些不舍得。”

馮嬌說：“兩歲多的孩子，也該自己獨立了。明天就把我女兒睡的小床拿來，讓祥聲自己睡。”馮嬌抱起祥聲，又說，“祥聲，今晚跟爺爺奶奶睡，明天就自己睡，好嗎？”

祥聲在馮嬌懷里，朝著馮蕙伸出雙手：“媽媽抱抱，媽媽抱抱。”

馮蕙雙手捂著臉，又哭。

父親過來了，抱過祥聲：“祥聲聽話，爺爺抱你出去看大汽車。”

祥聲說：“爺爺看大汽車，爺爺看大汽車。”

父親抱過祥聲，出門看大汽車去了。

母親在父親身后囑咐：“多待點時間，等馮蕙走了再回家。”

接近中午，解大偉進了門，他甜甜地喊了聲媽、姐，又問爸爸呢？

母親說：“領祥聲出去玩了，不用管他。”

樓下放起了鞭炮，馮蕙從窗上探看，一輛紫色的面包車停在樓下，車身上貼了幾張“喜”字。她心里很亂，就催促解大偉快走。

母親剛下出餃子，說：“急什么？餃子還沒吃呢。你這閨女怎么不懂規矩！”

解大偉接一小碗餃子，夾起一個塞進嘴里。母親笑瞇瞇地看著女婿，說：“慢點兒，別燙著。”馮嬌也把一小碗餃子端給馮蕙，馮蕙說我不餓。母親說不餓也得吃，這是規矩，快吃。解大偉把一小碗五六個餃子都吃了，而馮蕙卻只吃了一個。母親說行呀行呀，吃一個也算吃，走吧。

臨出門，馮蕙又抹淚，母親說：“別舍不得家，閨女大了要嫁人，女人都這樣。到了婆家要勤快、要和氣、要孝敬老人，聽見沒有？”

馮蕙點點頭。

母親說：“這才是好孩子。”

馮蕙回過頭，喊了聲：“媽！”

母親推她說：“媽在這里，好好的，從小是你媽，以后還是你媽，變不了。”

馮蕙又喊：“媽！”

母親看看四周迎親的人，說：“我知道你想說什么，放心放心，祥聲在這里你一百個放心吧！”

……

新婚之夜，一對新人上床熄燈，急不可待地親熱起來。解大偉摟著馮蕙親了又親，一雙手開始上下摸索，馮蕙縮起身子輕輕說：“急什么急？”

解大偉嘻皮笑臉道：“怎么不急，自從撿了祥聲，你就徹底向我關了大門。動都不讓動，這兩年我多難熬！”

馮蕙說：“我害怕，害怕出祥聲母親那樣的事。你想想，要是他母親當時小心點兒，這孩子能到了我家？”

“也是也是，我理解你。”

馮蕙又說：“你可別反悔，祥聲是咱的兒子。”

解大偉說：“當然知道。我是他爸，你是他媽，暫時先放爺爺奶奶那里養著。”

馮蕙又提醒：“每月還要交生活費。”

“對對，每月三十塊錢，我忘不了。還有什么？”

馮蕙舒出一口氣，躺平身子，閉上了眼睛。

婚后，馮蕙隔三差五就回趟家。回家就抱起馮祥聲，在孩子臉上左親一下右親一下，親也親不夠。做姑娘的時候，祥聲跟她睡一張床，那時候也親，但那是另一種親法。結婚后，每當她抱起祥聲，就會產生強烈的母愛，甚至都有了想哺乳的沖動。有一次，她趁著父母不在，真的撩起衣衫，把一只雪白的乳房觸在祥聲的臉上。祥聲從小沒吃過母乳，看到馮蕙的乳房似乎有些驚奇，他用手抓住乳房，左右上下搖晃，一臉迷惑地看著馮蕙，喊：“媽媽，媽媽。”馮蕙說：“孩子，吃奶，你吃啊。”并把乳頭往祥聲嘴里塞。祥聲含住乳頭，吸了幾下，馮蕙頓覺渾身酥軟，頭暈眩起來，那種感覺，像騰云駕霧。祥聲沒吃過母乳，他是出于本能叼住乳頭，吸幾下沒吸出東西，便松了口，又仰起小臉看馮蕙，喊：“媽媽，媽媽。”

馮蕙心酸不已，流著眼淚說：“可憐的孩子！”

馮嬌把小床拿來了，父母告訴馮蕙，祥聲真聽話，自己一個人睡在小床上，半夜里要尿尿會喊爺爺奶奶，從不尿床。看著活潑可愛的祥聲，母親感嘆道：“時間真不經混，一轉眼這孩子就要上幼兒園了。”

提到幼兒園，馮蕙說：“爸、媽，幼兒園你們找，在附近就行，祥聲上幼兒園的費用我出。”母親說：“你只拿生活費就行，幼兒園的費用我和你爸出。什么費用都你負擔大偉會不愿意的。”

馮蕙沒再堅持，她心里清楚，解大偉承認祥聲是他的兒子，又愿意為祥聲拿生活費，已經很寬容了。再讓他出幼兒園的費用，未必會同意。畢竟，兩個人的工資都不高，加起來不到三百元錢。“可是，爸、媽，你們那點退休金……行嗎？”

父親說：“怎么不行？你和你姐都嫁出去了，不用花家里的錢。我和你媽老了，也不想吃大魚大肉，省出個幼兒園的錢沒問題。”

馮蕙說：“你們也得保重身體，別不舍得買這個不舍得買那個。”

父親說：“過去我和你媽也掙這個錢，你和你姐都上學時，咱四口家不也過來了？”

母親說：“就是就是，人啊，沒有遭不了的罪，只有享不了的福。閨女，你就放心吧，和大偉好好過日子才是最重要的。”

馮蕙有些感動，說：“那就讓爸媽辛苦了。等祥聲長大了，讓他好好孝敬爺爺奶奶。”

三

馮蕙懷孕了。懷了孕的馮蕙母性大發，她一下班就回父母家，抱起馮祥聲親了又親，還說：“兒子，媽媽要給你添個小妹妹了，你喜不喜歡？”

馮祥聲什么也不懂，瞪著亮晶晶的眼珠盯著馮蕙看，說：“媽媽，我要小妹妹。”

母親說：“別亂講，你怎么知道是個女孩兒？”

馮蕙說：“我還真希望是個女孩兒，有一個兒子了，再生個女孩多好！”

母親看看馮祥聲，又看看馮蕙，嘆口氣說：“好是好，就是不知道大偉愿不愿意，祥聲畢竟不是他的親生兒子。”

馮蕙說：“生米已經做成熟飯了，婚前就和大偉說好的，祥聲就是我們的兒子，他也同意。”

母親嘆口氣，又說：“沒有自己的孩子是一回事，有了自己的孩子就是另一回事了。沒吃過豬肉，還沒看見過豬跑？這種事多去了。”

馮蕙撫摸著馮祥聲的頭，說：“不會吧？大偉不是那種人，再說了，現在實行獨生子女政策，別人想要兩個孩子還撈不著呢，大偉能不樂意？”

父親在一邊說：“大偉不樂意咱老兩口就養著，老馮家缺男的，有個孫子也算咱燒了高香。”

母親說：“養著沒問題，可咱倆都是六十歲的人了，能跟祥聲一輩子？”

馮惠說：“看你說的，我是祥聲的媽呀，只要我活著，祥聲就有自己的家，成不了孤兒。”

“奶奶，喝水。”馮祥聲雙手抱住奶奶的腿，仰著小臉看奶奶。

“來了來了，”馮蕙說。她拿著水杯先從熱水瓶里倒進開水，又從玻璃晾杯里倒進涼白開，她蹲在祥聲跟前，說，“兒子喝水，好乖的兒子，聽爺爺奶奶的話，等你長大了，媽媽給你買書包，買鉛筆，到了學校考第一。”

“媽媽我要書包，我要鉛筆。”

馮蕙笑了，捏捏馮祥聲的胖臉蛋兒：“兒子你還小，等長大了，上學了，媽媽就給你買好不好？”

母親催促馮蕙走，說：“行了行了，吃飽喝足了吧？快走快走，別讓大偉掛念著。”

臨出門時，馮蕙和馮祥聲招手再見：“兒子，媽媽走了，快和媽媽再見，明天我還來看你。”

馮祥聲朝她招招手：“媽媽再見，媽媽明天來看我。”

“好兒子！”馮蕙轉身又回來，抱著馮祥聲親了一口。

回到自己家，已經是晚上七點了。解大偉在看書。抬頭見馮蕙進門，皺起眉頭問：“還用天天回家嗎？”

馮蕙說：“當然要天天回家了，那邊還有個兒子嘛。”

解大偉說：“兒子有爺爺奶奶看著你還不放心？”

馮蕙說：“可爸媽都老了，我不放心。”

“姐姐不也經常回家嘛，家里又不是你一個女兒。”

馮蕙有點驚訝地看著解大偉，說：“姐姐經常回家是看老人，我回家主要是看祥聲，怎么？你不愿意了？”

解大偉笑了，說：“愿意愿意。我的意思是你懷孕了，要注意身體，天天在外面跑我不放心啊！”

“沒事兒，我問醫生了，醫生說孕婦多活動活動有好處。還說六個月以后更要常到戶外走走，要不活動，生孩子就挺費事的。”

解大偉說：“活動活動可以，但要注意安全，現在外面的車很多，你懷孕了，行動又不是很方便。”

馮蕙不想多談，就轉移了話題：“你買海米了？”

“買了買了，”解大偉起身從手提包里掏出一小袋海米遞給馮蕙，說，“可貴了，五塊錢就這么一點兒。”

馮蕙迫不急待打開紙包，捏起幾個海米就往口里塞，邊嚼邊說：“人家懷孕都想吃酸吃甜，我怎么就想吃海米呢？海米又這么貴。真是小姐身子丫鬟命，吃完這包，堅決不吃了！”

“別呀老婆，懷孕是特殊時期，想吃什么就買什么，平時可以省點兒，這個時候省什么省？”

馮蕙看看丈夫，心里有些感動。大偉是個善良人，小兩口收入不高，每月還要付三十塊錢養祥聲，人家毫無怨言不說，幾十塊錢一斤的海米買給老婆吃心甘情愿，挺不容易的。

“哎，你電大畢業了，單位沒給你長點工資？”馮蕙柔聲柔氣地問。

解大偉說：“還沒有，不過聽說要恢復職稱，文件我看了，像我這樣有大專文憑的，可以直接評助理工程師。”

“呀，你成工程師了？”

解大偉說：“是助理工程師，再升一格才是工程師。”

“助理工程師也是工程師嘛！”

解大偉說：“不早了，睡吧睡吧，明天還得上班。”

1988年秋天，馮蕙誕下一個女嬰。那一年，解大偉順利晉升為助理工程師，工資多了十五元錢。也在那一年，馮祥聲上小學一年級了。馮蕙在自家坐月子，解大偉忙前忙后，今天去市場買只雞，明天又去市場買倆豬蹄兒，買回家就燉湯給馮蕙喝。他就坐在床沿上，非看著馮蕙喝完不行。丈夫如此細致如微，馮蕙心里很感動，覺得當初找解大偉找對了。

剛來到人世間的女兒很健康，紅撲撲的小臉蛋兒，亮晶晶的大眼睛，喂飽了奶就睡覺，醒來也不哭鬧，只是扭動著脖子四處看，仿佛很好奇：這是哪里？我為什么在這里？

馮蕙的母親領著馮祥聲來過幾次，每次來，馮祥聲都湊在女嬰跟前看，馮蕙滿臉是笑：“妹妹漂不漂亮？”

馮祥聲說：“漂亮。”然后又問，“媽媽，我生下來的時候漂不漂亮？”

馮蕙一怔，看了母親一眼。母親說：“你生下來可沒有妹妹漂亮，不過現在長漂亮了。”

出了月子，遵照風俗，馮蕙又回娘家住。解大偉三天兩頭去岳母家看望馮蕙，也給女兒起好名字，叫“解瑤瑤”。解大偉解釋說：瑤就是美玉的意思，象征著珍貴美好。當年王母娘娘就住在瑤池，瑤池是天上的仙境。

女人是敏感的，尤其是對自己的兒女，更是洞察秋毫。有了女兒后，在一家人的歡聲笑語中，馮蕙隱隱約約感覺到，丈夫對馮祥聲有些冷淡了。這種細微的變化，別人是看不出來的，但馮蕙能看出來。比如，丈夫每次來岳母家，馮祥聲喊他爸爸，他不像過去那樣摸摸馮祥聲的頭表示親熱，而是一邊答應著一邊臉上一笑，瞬間就轉過頭說別的了。臨走時，只和岳父岳母打招呼，好像根本沒有馮祥聲這個孩子。

解大偉走后，馮蕙不無擔心地對父母說起這事，兩位老人都不作聲了。馮蕙看到父母臉上無奈的表情，便暗自流淚。母親說：“別哭，哭對奶不好，孩子吃了會上火。”

父親說：“你怕什么？祥聲已經是咱家的人了，大偉認這個兒子更好，不認也掉不了地下。”

母親說：“人家大偉不是沒說不認這個兒子嗎？偏點心也正常，瑤瑤是他的親骨肉，祥聲不是嘛。再說了，祥聲姓馮，不姓解。”

馮蕙說：“什么事都要早打譜，現在我只是有那么點感覺，也不知道對不對。反正我做好準備了，將來萬一大偉不認祥聲這個兒子，我就和他離婚，我自己帶著祥聲過。”

“說什么呢？臭嘴！”母親斥道，“祥聲是你的兒子，瑤瑤就不是你的女兒了？離婚離婚，動不動就說離婚！兩口家過日子，你當是鬧著玩？”

馮蕙不作聲了，低下頭又流淚。

瑤瑤醒了，吭吭哧哧，哇地一聲哭了。母親說：“孩子餓了，快喂奶，省得閑著沒事瞎想！”

四

第一次和丈夫正面沖突是三年以后。

瑤瑤三歲時，馮祥聲突然病了，肚子痛得在床上打滾。父親打廠里的電話通知馮蕙，馮蕙立即趕回家，背起馮祥聲就往醫院奔。多虧醫院近，就隔著馮蕙家兩條馬路，到了醫院，馮蕙已經累得上氣不接下氣。通過一番檢查，醫生說是急性闌尾炎，馬上住院手術。馮蕙又打電話通知解大偉，說明情況，讓丈夫在家照顧瑤瑤，自己要在醫院陪床。

第二天下午，解大偉把電話打到馮祥聲住院的病房里，馮蕙接起電話，丈夫說讓她回家，瑤瑤感冒發燒，三十八度。

馮蕙說：“我怎么能回家？祥聲剛做完手術，還在打吊瓶。”

解大偉冷冷地問：“那怎么辦？”

馮蕙說：“爺爺奶奶和你都在家，三個大人還照顧不上了孩子？吃藥啊，吃藥再不退燒，就去醫院。”

解大偉突然喊了起來：“你爸你媽不是也在家？你不會讓他們去醫院陪著！”

馮蕙說：“我是祥聲他媽啊。”

“你不是瑤瑤她媽？”解大偉說這話腔調都有點惡狠狠的了。說完后就咔嚓掛了電話。

馮蕙臉色陰郁地回到病房。馮祥聲看出媽媽不高興，便問：“媽媽，你怎么了？”

馮蕙便把瑤瑤在家發燒的事告訴了他。

馮祥聲說：“妹妹生病了，媽媽快回家吧。”

馮蕙說：“好孩子，你別管，妹妹有爸爸照顧著。”

“媽媽快回家吧，媽媽快回家吧。”馮祥聲不斷地催促。

馮蕙說：“我回了家，你怎么辦？”

馮祥聲想了想，說：“要不就叫爺爺來。”

馮蕙正猶豫著，父親正好來了。馮祥聲見到爺爺，高興地笑了，又催促：“媽媽快回家吧，爺爺來了。”

父親問怎么回事？馮蕙說：“瑤瑤發燒。”

父親催促：“快走快走，這里有我。今晚上我在這里陪著。”

馮蕙有些心疼地看著父親：“你陪一宿能行？”

馮祥聲抬手拍拍病床，說：“媽媽放心，我和爺爺睡一個床。”

父親說：“就是嘛，這個床還不小呢，擠一擠完全可以，你別操心了，快走快走。”

手心手背都是肉，女兒發燒，馮蕙心里也著急。出醫院大門，她幾乎是跑著去了公交車站。回到家里，見女兒躺在床上，額頭上捂著條毛巾，大偉端著杯水，正要叫女兒起來喝水。

她問：“吃藥了嗎？退沒退燒？”

大偉不作聲，只是輕輕喚女兒：“瑤瑤，起來喝水，多喝水才能病好。”

馮蕙過去揭開捂在女兒額頭上的涼毛巾，搭上手試溫度，還行，不算太熱。馮蕙要接過大偉手上的水杯，說：“我來吧。”

大偉一扭身子，說：“不用你。”

馮蕙愣愣地站在那里，心中不由地升起一股悲涼。

那一晚，馮蕙和解大偉一句話沒說，誰也不理誰，上了床，馮蕙摟著女兒裹在一個被子里，解大偉自己裹在另一條被子里。

第二天，瑤瑤就徹底退了燒。小孩子不裝病，病了就一頭栽倒，好了就歡聲笑語。解大偉早晨看女兒好了，便推著自行車上班去了。女兒還蹦蹦跳跳地跟出家門，招起小手和爸爸再見。

婆母來了，對馮蕙說：“剛好了病，今天就不去幼兒園吧。”

馮蕙說：“我領她去醫院。”

“去醫院？”婆母說，“燒都退了還去醫院干什么？”

馮蕙垂下眼簾說：“祥聲動了手術，正住在醫院里。”

婆母問：“祥聲住院啦？什么病？”

“急性闌尾炎。前天動的手術。”

“你去吧，瑤瑤留下。醫院里多不干凈，萬一傳染上什么病。”

“不，我要去醫院看哥哥。”瑤瑤上前就抱住馮蕙，“媽媽，我要去看哥哥。”

婆母的臉一下子耷拉了，蹲下身子，抱起瑤瑤就往門外走。瑤瑤大哭。婆母對馮蕙說：“你走吧，不用管她，小小的孩子就這么不聽話將來怎么辦？不能去就是不能去！”

馮蕙來到醫院，母親已在那里了。她問：“媽，你昨晚也在這里？”

母親說：“沒有，我剛來，替換你爸。”

馮祥聲的精神好了許多，他說：“媽，爺爺昨晚和我睡一張床，還打呼嚕呢。”

母親笑了，說：“這老頭兒，讓他來陪床照顧孫子，他倒好，打著呼嚕睡覺。”又問瑤瑤怎么樣？

馮蕙說：“退燒了，就是傷風感冒，吃上藥就好了。”

母親說：“我去看看吧。”

馮蕙說：“不用不用，媽你別去。”

母親看出馮蕙臉上的不悅，問：“你臉色不對，怎么啦？”

馮蕙笑笑：“沒事兒，就是沒睡好覺，瑤瑤發燒，得常起來給她喂水。”

母親疑惑地看看她，欲言又止。

瑤瑤上小學一年級時，要學鋼琴了，解大偉在少年宮給找好了老師。瑤瑤非常喜歡學鋼琴，一走進少年宮的鋼琴教室，眼睛就睜得大大的。一個月下來后，老師說瑤瑤聰明、好學，很有音樂素質。每個周日上午，馮蕙都要送瑤瑤到少年宮上鋼琴課，看著女兒坐在鋼琴前，雙手在琴鍵上輕飛曼舞，馮蕙心里無比陶醉，她有一個懂事的兒子，還有一個聰明的女兒，對于一個普通百姓來說，還有什么比兒女雙全更幸福的事呢？

下了鋼琴課往家走，瑤瑤興奮得小臉通紅，說：“媽媽，給我買一臺鋼琴吧。”

馮蕙說：“好啊，等你學好了鋼琴，媽媽一定給你買。”

“媽媽，什么時候買鋼琴？現在嗎？”馮蕙說：“現在不能買，你剛開始學鋼琴，等學的好一點，媽媽就給你買。”

瑤瑤又蹦又跳，說：“媽媽，我很快就會學好鋼琴。”

馮蕙說：“瑤瑤聰明，媽媽也相信你很快就會學好鋼琴。”

……

已經答應女兒了，馮蕙這一路上心里不停地盤算，看女兒學琴的這個勤奮勁兒，一年后家里肯定要有鋼琴了，不然，女兒沒法在家里練琴。沒法在家里練琴，勢必會影響進步。可是，一架鋼琴六七千元，去哪兒弄這么多錢呢？馮蕙長舒出一口氣，強迫自己不去想這些事，車到山前必有路，到時候再說吧。

晚上吃了飯，瑤瑤去自己屋里寫作業，丈夫拉著馮蕙的胳膊坐在沙發上，說有事和她談談。

馮蕙有些緊張，打自結婚以來，解大偉還從沒這么認真過，她不知道解大偉找她談什么事。只是兩眼盯著丈夫。

解大偉問：“瑤瑤鋼琴學的怎么樣？”

馮蕙說：“挺好啊，老師說咱女兒有音樂素質，將來會有出息。怎么啦？”

解大偉說：“一次鋼琴課就二十塊錢，一個月四次課就是八十塊錢。”

“怎么啦？”馮蕙不解地問，“咱倆省省不就得了？你沒看見我半年都沒買新衣服了？”

“我是想……那個什么……祥聲那邊是不是……”

“什么意思？”馮蕙警覺起來。

解大偉吞吞吐吐，終于說出來了：“那三十塊錢，已經給了這么多年，現在瑤瑤急用錢，可以不給了吧？”

馮蕙一下子站起身來，說：“那怎么行？這是養兒子的錢，女兒要養，兒子也要養！”

解大偉沉默了一會兒，說：“祥聲不是我的兒子，瑤瑤才是我的女兒。”

“你說什么？”馮蕙幾乎是喊了出來。

“喊什么喊？別影響瑤瑤寫作業。”

馮蕙站在那里，兩眼緊盯著丈夫，臉色漸漸變白。

“解大偉，你今天終于說實話了。”馮蕙睜大的雙眼涌出了淚水，“解大偉，你是不是從來沒把馮祥聲當作你的兒子？”

解大偉坐在沙發里，臉色陰沉：“馮蕙你聽我解釋……”

“我不聽！”馮蕙說，“馮祥聲每月該得的三十塊錢一分也不能少！他是我的兒子，你不養，我養！”

解大偉猛地站起身來，一聲不吭走進臥室，回手把門關了。

五

冷戰開始了。

馮蕙每天下班后，先去學校接瑤瑤，然后回家做飯，這時，解大偉也回來了。晚上，一家三口坐在桌旁吃飯，兩個大人誰也不和誰不搭腔，只有瑤瑤感覺不出家庭氣氛的變化，一會兒和媽媽說這個，一會兒又和爸爸說那個。吃了飯，馮蕙收拾完畢，就去瑤瑤臥室里督促女兒寫作業，寫完作業，又安排女兒刷牙洗臉睡覺，然后，自己也早早就上了床。解大偉在客廳里看電視，那臺十四寸的小彩電，是日本松下的產品，還是馮蕙的姐夫托人走后門搞的票，在海員俱樂部的外匯商店買的。除非星期天，平日里馮蕙不允許女兒看電視，怕耽誤學習。所以，解大偉看電視，也是把音量調至很小，不影響她和女兒睡覺。

解大偉很晚才上床，輕手輕腳鉆進被窩，一躺下就把個后背朝著馮蕙，不一會兒就打起鼾來，仿佛床上根本不存在馮蕙這個人。一連好多天，兩口子就是這樣對峙著。星期天，解大偉往往早飯不吃就提包出門，有時瑤瑤問：“爸爸你去哪兒？”解大偉會蹲下身子，輕輕拍拍女兒的臉，說：“瑤瑤聽話，爸爸有事情要辦。”

解大偉走后，馮蕙就問瑤瑤，愿意去姥姥家還是奶奶家？瑤瑤人小心眼可不小，知道奶奶家和姥姥家要擺平，所以這個星期去了奶奶家，下個星期她就會說去姥姥家。

又是一個星期天，解大偉一早起來又提包出門辦事情去了。這個星期該去奶奶家，奶奶家就住在前樓，瑤瑤說聲媽媽再見，自己就去了。女兒走后，馮蕙回到娘家，一進門，就抹起了眼淚。

母親問：“你這是怎么啦？”

馮祥聲也過來拉著媽媽的手問：“媽，你怎么哭了？是不是有人欺負你？”

馮蕙看著祥聲，淚眼里盈出了笑，說：“祥聲，媽媽和爺爺奶奶說個事，小孩兒不能聽，出去玩一會兒好嗎？”

馮祥聲疑惑地看著媽媽。母親說：“去吧去吧，你不是要和同學去踢足球嘛。”

馮祥聲低著頭走了。

馮祥聲走了，馮蕙更是哭出了聲。母親急匆匆問馮蕙：“到底怎么回事？大偉打你了？”

馮蕙搖搖頭。

“婆婆罵你了？”

馮蕙又搖搖頭。

父親也急了，嚷道：“哭什么哭？有事說事，沒事回家！”

馮蕙抬起一雙淚眼，說：“大偉不讓我給祥聲撫養費了。”

母親陰著臉說：“我早就料到會有這一天。”

父親問：“為什么？怎么現在才說，過去怎么不說？”

馮蕙說：“瑤瑤學鋼琴了，每月需要八十塊錢的學費，他就提出不付祥聲的撫養費了。”

母親問：“你答應了？”

馮蕙搖搖頭：“我當然不答應，所以這些日子我們誰也不理誰。”

父親嘆口氣，說：“不付就不付吧，瑤瑤學鋼琴也得花錢。”

“不！”馮蕙大喊，“我就要付！我的兒子我就要養！”

母親說：“你這孩子別太犟，你爸爸說的對，瑤瑤也是你的女兒啊。祥聲的事你不要管了，我和你爸爸不是還有退休工資嘛，別為這點小事傷了兩口子和氣。”

馮蕙說：“祥聲的撫養費，都是從我工資里出，又沒花他的錢！”

母親說：“傻閨女，結了婚就不能分你的我的了。你的錢也是家里的錢，你付給祥聲三十塊，瑤瑤的學費就得少三十塊，你說是不是這個道理？”

父親倒背著手，又在屋里兜圈子了，說：“我和你媽，每月有退休工資，三個人過日子緊巴是緊巴點，但我和你媽都是老人了，沒有什么大的花銷，節約著過也餓不著凍不著，我看你也別生氣了，回家和大偉說說，就這么著吧。”

馮蕙頭一別，說：“不行！祥聲的撫養費必須付！我倒也不是為了錢，就是氣不過。剛結婚時他在我面前口口聲聲說祥聲是他的兒子，現在不認賬了？沒門兒！”

母親勸：“兩口子和和氣氣才能過日子。”

“為了兒子，日子不過了我也不怕！”

“你這是何必呢？母親無奈地看著她。”

……

離開娘家，馮蕙下了樓，發現馮祥聲就站在樓道口。

馮蕙問：“你不是和同學踢球了嗎？”

馮祥聲看著馮蕙的臉，說：“媽，我想問個事兒。”

“什么事？”

馮祥聲說：“媽，咱倆出去說話，這里人多。”

“這孩子，到底什么事呀，還這么神秘。”馮蕙笑道。

娘倆兒出了樓門，來到街上一個僻靜的拐角處。

馮祥聲問：“媽，我不是你親生的吧？”

馮蕙大吃一驚，沒想到兒子能問這個問題。這些年來，她最怕的就是祥聲過早地知道自己身世的真相。

“你聽誰胡說的？”馮蕙的聲音發抖了。

“沒聽誰說，我自己猜的。”

“你猜什么了？”

馮祥聲迎對著馮蕙的目光，毫不回避：“媽，我都是初中生了，會思考的。我應該跟著爸爸姓，應該姓解，可為什么跟媽姓？我叫你媽，可為什么媽的父母我叫爺爺奶奶？應該叫姥爺姥姥才對。”

“噢，這叫什么事呀。”馮蕙松了一口氣，說，“祥聲你也知道，咱家沒有男孩兒，就我和你大姨兩個女的。你生下來后，全家都很高興，就和你爸爸商量，讓你跟著我姓，不叫姥爺姥姥，就叫爺爺奶奶，你爸爸也同意了。這樣，你姥爺姥姥就把你當作馮家的孫子，更親你了。你說，爺爺奶奶不親你嗎？”

“親，”馮祥聲點點頭，又問，“可我真正的爺爺奶奶為什么不親我？”

“親，他們也親你。”

“可他們為什么從不讓我到他們家去？”

馮蕙心里痛一下，無語了。一開始，她從垃圾箱里撿一個男孩兒，解大偉的父母不久就知道了。后來決定不送民政，收留在家養著，他們也知道。解大偉的父母還以為是馮蕙的父母養著那孩子，絕對沒想到馮蕙竟然當了那孩子的媽，還讓解大偉當爸。知道真相后，老兩口很不樂意。祥聲有時候到解大偉家，老兩口也碰到過，祥聲開口叫爺爺奶奶，他們也笑咪咪地答應，但內心里始終不認這個“孫子”，所以就從不叫祥聲到他們家去。

馮蕙想到這些事，就禁不住流淚。

馮祥聲有些害怕，悄悄說：“媽你別哭，我只是問問，惹你生氣了。”

馮蕙俯下身子，雙手捧著祥聲的臉，說：“好兒子，媽媽不生氣。我哭是哭自己，都是我不好，誰叫我沒有和你那邊的爺爺奶奶搞好關系呢？委屈兒子了。”

“可是妹妹為什么可以經常去爺爺奶奶家？”

馮蕙說：“你從小在這邊的爺爺奶奶家長大，妹妹是在那邊的爺爺奶奶家長大，他們當然就親妹妹了。這沒什么，你要相信，那邊的爺爺奶奶也親你，只是他們都老了，沒有這么多的精力照顧兩個孩子。”

“媽，我聽老師說，現在實行獨生子女政策，我們班的同學都是獨生子女，你為什么可以生兩個孩子？”

“行啦行啦！”馮蕙有些不耐煩，“你怎么那么多為什么？我生兩個孩子有特殊原因，小孩子沒必要知道，回家吧，爺爺奶奶還等著你吃午飯呢！”

“媽，你不吃飯？”

“媽媽還要回家給妹妹做飯，你去吧。”

馮蕙每月發工資，雷打不動地去母親家交上三十元錢，瑤瑤的鋼琴課也是每星期都上。她和解大偉的冷戰仍然繼續，馮蕙咬緊牙，不買新衣服，不吃單位食堂的飯菜，而是從家里帶飯吃。自從冷戰后，解大偉下了班也不怎么回家，她把省下的錢買點肉魚，專給瑤瑤吃。瑤瑤吃飯時，她裝作不餓，不是洗衣服就是拖地板，瑤瑤吃完飯，她才坐在桌邊，吃一點剩菜殘羹。

解大偉一般很晚才回家，一進門馮蕙就會聞到酒氣。解大偉過去是不怎么喝酒的，不怎么喝酒是因為他不勝酒力，在他們結婚的酒宴上，他連一瓶啤酒都沒喝上。解大偉現在怎么喝起酒來了？什么事需要他天天喝酒？都和誰喝酒？因為兩人不搭腔，馮蕙一概不知道。

解大偉每晚呼著酒氣回家，刷刷牙洗洗腳就上了床，然后自顧自地睡去，這一點最讓馮蕙涼心。過去的解大偉，性欲旺盛，只要有條件，晚上一上床，就動手動腳撩撥她，不做一次不罷休。剛結婚那兩年，解大偉和她如膠似漆，生下女兒后，連坐月子加休養，有兩個月沒和丈夫肉體接觸，把個解大偉熬得團團轉，精神萎靡不振。瑤瑤稍大一些，可以獨立睡了，兩口子又恢復了原樣。這種頻繁快樂的夫妻生活，隨著冷戰開始竟戛然而止。幾個月過去了，看解大偉的樣子，一點想緩和的意思都沒有，更沒有性欲的念想。可馮蕙受不了了，她三十歲出頭，已經習慣了和丈夫每夜尋歡的生活方式并且感到舒適無比，突然被冷落，很不適應，每夜每夜，她躺在床上，看著丈夫的后背，聽著丈夫鼾聲，便傷心流淚。有時候，他試圖理解解大偉，畢竟馮祥聲不是他的親骨肉，按理說，解大偉也沒有義務對祥聲盡撫養責任。但她做不到，她覺得，她愛的人，解大偉也應該愛，她喜歡的事，解大偉也應該喜歡。她說不出道理，她只知道，解大偉喜歡她，就應該也喜歡她的一切……想來想去，她還是下定了決心，別的事都可以依著解大偉，但撫養馮祥聲的事，她絕不妥協，直到解大偉回心轉意為止。

但后來發生的一件事情，讓馮蕙徹底絕望了。

又是一個星期天，馮蕙領著女兒瑤瑤去學鋼琴。學完琴往家走的時候，瑤瑤突然問：“媽媽，哥哥不是你親生的嗎？”

馮蕙雷震般地呆住了，剎那間覺得血液變涼，身子癱軟下來。她支撐不住了，慢慢挪動腳步，坐在馬路牙子上。

瑤瑤嚇壞了，連忙上前扶著馮蕙：“媽媽你怎么了？媽媽你怎么了？”

馮蕙勉強對女兒笑笑，讓女兒靠著自己的身邊，也坐下來。馮蕙問：“誰告訴你的？”

女兒說：“爸爸。”

“爸爸還說什么？”

“爸爸說，哥哥是媽媽從垃圾箱里撿來的。”瑤瑤饒有興趣地問，“媽媽，你當時怎么發現哥哥的？哥哥就躺在一堆垃圾里嗎？臟不臟啊。”

馮蕙感到心臟痛，痛的她喘不過氣。她身子佝僂著，雙肩怕冷般地微微發抖。

“媽媽，你是不是肚子疼？”瑤瑤又緊張起來。

馮蕙長舒出一口氣，拉著女兒的手站起來，說：“走，咱回家吧。哥哥不是垃圾箱里撿的，是媽媽生的。”

“那爸爸為什么那樣說？”

“爸爸可能是跟你開玩笑吧。”

回到家中，馮蕙一頭扎到床上，掩著臉，眼淚嘩嘩流下。看來解大偉是不想在撫養馮祥聲的的問題上給她留什么余地了，這種做法太卑鄙，居然把真相透露給剛上小學的女兒，這是往絕路上逼她啊！

每個周六下午，瑤瑤都會去奶奶家住，周日才回家。這一周的周六，馮蕙下班回娘家，吃了晚飯后，她回到自己家，坐在客廳里看電視，等解大偉回家。解大偉一直到夜里十點才進家門，看到馮蕙坐在客廳里看電視，有些意想不到。他略顯驚訝地看了馮蕙一眼，便進衛生間洗漱。從衛生間里出來，剛要進臥室，便被馮蕙叫住。

“解大偉，我想和你談談。”

解大偉站住，回過身來冷冷地問：“談什么？”

馮蕙話沒出口先流淚了：“你為什么告訴瑤瑤馮祥聲是從垃圾箱里撿的？”

解大偉的臉色有點尷尬，說：“這有什么？女兒早晚要知道真相的。”

馮蕙說：“現在她才上小學，你這樣做到底想干什么！”

“我不想干什么，就是說了實話。”

馮蕙幾乎是哽咽了：“她這么小就知道哥哥不是親哥哥，對她的成長有好處嗎？”

解大偉說：“我認為是有好處的。不說出真相反而是欺騙她。”

“解大偉，你別有用心！”

“我沒有，我也不想有。我不認為告訴瑤瑤真相有什么不好。”

馮蕙說：“你從一開始就不想當馮祥聲的爸爸對吧？那你為什么答應我？是你欺騙了我！”

解大偉說：“事實證明，我現在還是馮祥聲的爸爸。”

“我要是早知道你不想當馮祥聲的爸爸，我就不會和你結婚！”

解大偉垂下目光，冷冷地說：“現在還來得及，隨你的便！”說完就要進臥室。

馮蕙罵道：“卑鄙！”

解大偉又站住，回過身子問：“你說我卑鄙？我給馮祥聲當了八九年的爸爸，到頭來賺了個卑鄙？”

馮蕙說：“有你這樣的爸爸嗎？連三十塊錢的撫養費都不愿意拿！”

“馮蕙，你可要講道理，”解大偉說，“以前拿撫養費我說過不愿意嗎？只是現在瑤瑤要學鋼琴，我才提出來的。”

“你還是沒把他當兒子，如果當兒子，就是砸鍋賣鐵也得付這三十塊錢！”

解大偉火了，提高聲調說：“明明不是親生兒子，你非逼我把他當親生兒子，我做不到！”

馮蕙一下子就哭出了聲，她趴在沙發上，高一聲低一聲的哭。解大偉“哐”地一聲關了臥室的門。

六

1993年9月，馮蕙和解大偉結婚十周年了。十年前的這個季節，一輛普通面包車歡歡喜喜把馮蕙接到了解大偉家。十年后的這個季節，他們一家有人歡樂有人愁。歡樂的是解大偉，他被提拔當副廠長了，愁的是馮蕙，工廠不景氣，她下崗了。解大偉當副廠長還是女兒告訴馮蕙的，女兒已經上小學二年級了。那一天學琴，在去的路上，瑤瑤說：“媽媽，爸爸當副廠長了。”

馮蕙很驚訝：“我不知道啊？這是什么時候的事？”

“就是昨天的事，爸爸告訴我的。”

馮蕙沒作聲，昨天下班后，解大偉破例早早回家了，她正在廚房里做飯，就聽解大偉對女兒說：“瑤瑤想不想吃排骨米飯？”

女兒連聲答應：“想吃排骨米飯。”

“那就走吧。”

“媽媽也去。”

解大偉沒接女兒的話，馮蕙連忙說我不去了你去吧。

那天晚飯，馮蕙自己在家里吃的，解大偉很晚才領女兒回來。冷戰大半年了，解大偉和馮蕙也都習慣了這種家庭氣氛，早晨上班各走各的，晚上回家互不搭腔各睡各的。馮蕙問女兒：“昨晚你為什么不和我說爸爸當副廠長了？”

瑤瑤說：“爸爸不讓我說。”

馮蕙嘆了口氣。

瑤瑤問：“媽媽，你和爸爸為什么吵架？”

馮蕙說：“沒吵架啊。”

“沒吵架為什么這么長時間不說話？”

馮蕙說：“大人有大人的事，小孩子不要管也不要問。過些日子我和你爸爸就會好的。”

解大偉當了副廠長馮蕙不知道，馮蕙下了崗自然也不會告訴解大偉。可是，馮蕙這一下崗，困難就像群山一樣一重又一重壓下來。本來工資就不高，每月還得交給父母三十元的撫養費，這一下崗，每月只能去街道辦事處領七十元的最低生活保障金。今后這日子可怎么過啊！剛下崗那幾天，馮蕙神志恍惚，渾身無力，死的心都有。只有在父母家，馮蕙才可以發泄一下。她的發泄，就是哭，一邊哭一邊說：“老天爺這是不讓我活下去了，我真不想活了！”

父親倒背著手，在屋里踱來踱去，說：“哭什么？車到山前必有路，我就不相信共產黨的天下還能活活餓死人！”踱了幾步又說，“政府每月不是發七十塊保障金嘛。再說了，還可以出去找活干，我那天在馬路上碰著個掃大街的，一看，是俺廠原來的組織科長，她年齡比我小，今年恐怕也快六十歲了，這不，當年堂堂的組織科長照樣掃大街。你才三十五歲，不是官也不是將，怎么還找不著個活干。”

馮蕙說：“每月就那么點錢，祥聲的撫養費我拿什么付？”

母親說：“早就和你說不要不要，你非要付。行了，你也下崗了，從這月開始，你照顧自己吧，祥聲我和你爸負責，保證虧待不了你兒子。”

父親問：“你下崗了，大偉知道？”

馮蕙搖搖頭：“我和他大半年不說話了。”

父親又問：“他單位怎么樣？聽說原來的國有企業職工都得下崗。”

馮蕙說：“他提拔副廠長了。”

父親吃了一驚：“真的？別說，這孩子還真行，人家都下崗，可他提拔了，是個有出息的人。”

母親說：“你還得回家和大偉說說，他當了副廠長，得長工資吧？再說手里也有權，給你解決個工作不是個難事吧？”

馮蕙搖搖頭，說：“只要他不改變對祥聲的態度，我就不會和他搭腔。他當他的廠長，我下我的崗，井水不犯河水！”

母親說：“你告訴大偉，從今往后不用你們付祥聲的撫養費，兩口子可以和好了吧？”

馮蕙又搖搖頭：“媽，不是錢的事。我是覺得他欺騙了我。當初和我結婚時，口口聲聲愿意當祥聲的爸爸，現在又反悔不說，還下狠手。”

母親問：“他打你了？”

“沒有，他也不敢。可他把祥聲是從垃圾箱里撿來的事告訴瑤瑤了。你說這是不是下狠手？”

父母都不說話了，只是長嘆短吁。

馮蕙下崗了，全家人都著急。馮蕙三十五歲，年齡不大不小，在廠里就是一操作工，沒什么技術，又是兩個孩子的媽媽，重新就業不可能，只能找個臨時工干。馮嬌給她找了一個賓館清潔工的活兒，一個月一百五十塊錢，問馮蕙能不能干？馮蕙喜出望外，對姐姐說：“能干，怎么不能干？我原先在廠里就經常打掃衛生，也算有工作經歷。”

馮嬌事先給她打預防針：“你可要有數，清潔工在賓館里是最低檔的工作。”

馮蕙說：“我從來也沒高檔過。”

馮嬌說：“那可就定好了啊，下周一去報到，找勞動人事部的胡經理。”

報到那天，馮蕙在穿什么衣服出門的問題上動了一番腦筋。平日里，她是愛打扮的，愛打扮是因為身體條件好，女兒瑤瑤都九歲了，她還像個姑娘一樣窈窕豐滿，她的皮膚特白，夏天，穿著短衫短裙，裸露出來的皮膚白得耀眼，走在馬路上，吸引來一片男人的目光。她的乳房完美無缺，盡管哺育過女兒，但絲毫不受影響，至今還蓬勃欲出地堅挺著。這對乳房，當年對解大偉是個巨大的、不可阻擋的誘惑，可為了不撫養馮祥聲，解大偉寧愿犧牲自己旺盛的性沖動，這一點讓馮蕙感到不寒而栗。她不知道解大偉將來還會不會和她恢復往日床上的歡樂，她不知道她還有沒有機會在床上面對著那張熟悉的臉，盡情放縱……

想來想去，馮蕙準備穿一條牛仔褲、一件長袖藍色襯衫，一雙平底鞋，素著面出門，去賓館報到。她去干的是清潔工，是賓館里最低檔的活兒，有什么理由打扮的花枝招展？人就是這樣，到了哪個山頭唱哪首歌，如今自己就是一個在賓館里拖地擦玻璃甚至沖刷廁所的臨時工，每天穿著肥大的工作服，面對出出進進西裝革履的客人，她希望客人們最好像解大偉一樣，無視她的存在。

馮蕙素面走在馬路上，她面無表情，目不斜視，內心里平靜的就像一汪秋水。

七

聚豪賓館位于城市東部，是一家三星級賓館。上個世紀90年代初，能掛星的賓館在城市里并不多見，普通百姓別說進去吃住，就是想進去看看都心里發怵。馮蕙看到賓館門口站著身穿紅衣的人，一下子緊張起來，她不知道身穿紅衣的人是干什么的，便隱在一棵樹后觀察，發現這位紅衣人只是給出出進進的客人開門，又看到他幫著一位進門的老外拖行李箱，心里才放松下來。她慢慢走過去，上了臺階，還沒到門口，那紅衣人便朝她笑了笑，拉開了玻璃大門。

馮蕙來到前臺，問服務員小姐勞動人事部的胡經理在哪兒辦公，小姐彬彬有禮地告訴她乘電梯去F1。馮蕙沒聽明白，問去哪兒？小姐又說了一遍F1。馮蕙還是沒聽明白，尷尬得滿臉通紅。小姐見她這個窘樣，莞爾一笑，走出服務臺，領她上了電梯。小姐按了“F1”鍵，電梯下降。她對馮蕙說：F1是賓館的底層，再往下是F2，F2是車庫，賓館辦公室都在F1層。電梯停了，小姐又把她送到勞動人事部的辦公室門口，才點頭告別。馮蕙心里熱乎乎的，覺得這座賓館里的工作人員是那么文明，那么有禮有節。

找胡經理報了到，第二天，馮蕙就上班了。她穿上了藍色的工作服，還有一項藍帽子，戴一幅大口罩，面部只露出兩只眼睛。這種打扮，即使親人和她迎面相遇，也認不出她來。

在賓館的七樓，馮蕙拖著吸塵器吸走廊上的地毯，一條走廊近百米長，她拖著吸塵器，先從西頭開始，人慢慢向后退，一直退到東頭，然后轉過身子，從東頭開始后退，再退到西頭。清吸兩遍地毯，人已經累得直不起腰了。稍事休息，又要用手推車把客房服務員從房間里清理出來的垃圾裝運到樓下。垃圾都是用黑色塑料袋裝著的，馮蕙拎起塑料袋往車上裝，她看到塑料袋里的垃圾五花八門，有用過的一次性牙刷和牙膏、小香皂、方便面包裝袋、一次性拖鞋；還有的客人把穿過的內褲襪子也不要了，都被服務員裝進了垃圾袋。在一只垃圾袋里，馮蕙還看到一只用過的安全套，這使她微微臉熱了一下。抬頭一看，是702房間。噢，她想起來了，早晨剛開始吸地毯時，吸到702門外時，房門開了，一前一后走出一對青年男女，男的還喊來服務員，問賓館有沒有旅游項目服務，他們今天想去嶗山。就是這對男女，昨晚在房間里翻云覆雨，美美睡上一覺后，今天又去嶗山游玩。馮蕙站在那里，看著垃圾袋里的那只安全套發呆，直到樓層服務員喊她才回過神來。

“馮姐，郝組長叫你去休息室。”

“好的，馬上去。”馮蕙趕緊把車子推往電梯口。

郝組長是賓館清潔工的頭目，看樣子有四十多歲，也是下崗職工。不過她在賓館干清潔工的年時間長，所以就當了組長。組長不具體負責樓層清潔，只是在早晨打掃衛生時，一層一層地監督，有時高興，也幫清潔工干一會兒。清潔工的休息室是在四樓和五樓聯接處的一個樓梯間里，地方不大，約十多個平方米，休息室里有幾把椅子、一張方桌。馮蕙進去時，全樓層的清潔工都在那里了。清潔工都是女的，就屬馮蕙年輕，又是新來的，馮蕙進門后，人們的目光自然都集中在她身上了。

“摘下口罩吧，讓大家認識認識。”郝組長說。

馮蕙摘下口罩，笑笑，眼睛掃了眾人一圈。

郝組長說：“喲，我們這里來了個大美人。”

其他清潔工都盯著馮蕙的腰身看，看得馮蕙很不意思。

郝組長問：“沒有三十歲吧？”

馮蕙說：“都三十五歲了。”

“孩子多大了？”馮蕙眼前一下子閃出祥聲和瑤瑤的模樣，這一雙兒女，是她生活的全部。但她還是只說了瑤瑤的年齡。

“你說說這是什么世道！”郝組長說，“這么年紀輕輕的就下崗了，跑在這里干這種活！”

馮蕙說：“一樣的，我在廠里也是操作工，沒什么技術，就是出力。”

郝組長又問：“老公干什么的？”

馮蕙回答：“也是在工廠里。”

“他沒下崗？”

“現在還沒有，以后就不知道了。”

郝組長拉過馮蕙的手，邊翻看邊說：“看看這手，多白多嫩，又細又長，小蔥似的，干活時帶上手套，好好保護。”她又抬頭對其他人說，“女人要有這樣的手才叫女人，老公才會疼愛。”

眾人嘻嘻直笑，馮蕙不好意思地抽回手。

郝組長說：“干咱這活兒挺累的，生活要注意。”

“要注意什么？”馮蕙不明就里。

郝組長說：“床上的事要少干，不然休息不好。”

“嘻嘻嘻嘻……”所有人都笑出了聲，馮蕙卻把頭一低，面無表情。

郝組長把清潔工們叫來是發飯票的。每天上午十點，組長都要集中人員發飯票，每人一張，中午去職工食堂憑票吃飯。

不知不覺，馮蕙已經在賓館干了一個月了。發工資那天，郝組長給了他二百元。馮蕙數了數手里的錢，對郝組長說：“怎么是二百，不是一百五嗎？”

郝組長笑了，說：“嫌多？嫌多就拿出五十請大家吃飯。”

“為什么多出五十？”

“你這個傻女人，上個月拖了五次點知不知道？”

馮蕙一時沒明白，又問：“什么叫……拖點？”

“就是到了點不下班，繼續干兩個小時。”郝組長說，“多干兩個小時就算加班，一次十塊錢。懂了吧？”

啊！還有這樣的待遇？馮蕙又驚又喜。原以為在賓館干清潔工，是最低檔的工作，是任人擺布的，少干活不行，多干活應該。誰想到竟還有加班費！自下崗以來，馮蕙這是頭一次掙到這么多錢，他想到了父母，想到了姐姐，想到了祥聲和瑤瑤。這第一個月的工資，她決心花掉，要讓全家人都享受一下她的喜悅。

馮蕙下班后直奔商場。先是給父親買了兩瓶古井貢酒，花了十二元錢。又給瑤瑤買了一件真空棉的紅面包服，花了四十五元錢。天已經開始冷了，再過兩個月就好穿棉衣了，瑤瑤穿上這件面包服，一定既好看又保暖。給馮祥聲買了一雙足球鞋，花了三十八元錢。男孩子好活動，祥聲和同學們踢足球，一直是穿著黃膠鞋，而許多同學都很神氣地穿上了正規的足球鞋。他有時候也回家叨叨想要一雙足球鞋，馮蕙不作聲，馮祥聲也知趣，幾次叨叨，見母親臉色很冷，便再也沒提過。這回滿足兒子吧，畢竟，祥聲是懂事的孩子，知道家窮，在吃的穿的方面，從不提額外要求。又花了十二元買了半只烤鴨，還附帶著小面餅、甜醬、切成條狀的蔥。母親愛吃烤鴨，第一次吃烤鴨還是姐姐馮嬌和姐夫旅行結婚從北京捎回來的，母親吃得津津有味，一個勁兒夸北京的東西就是好。從那以后，家里就再也沒買過烤鴨。哎呀，差一點兒忘了馮嬌，怎么著也得給姐姐買點什么。馮蕙看好一雙白色的旅游鞋，純皮子的，但價格挺貴，要六十元錢。馮蕙在心里默默算賬，加上這雙旅游鞋，她現在一共花了一百六十七元，沒問題，買！

馮蕙拎著大包小包走出商場，腳步匆匆往家趕。由于太過著急，噗地一聲，旅游鞋掉地下了，鞋盒開了，一只雪白的鞋子滾了出來。馮蕙趕緊蹲下，收拾著，心想多虧是鞋掉地下了，這要是烤鴨掉地下，還怎么吃啊！

快到家門口的時候，馮蕙突然想起，還沒給自己買點什么呢。下崗后，這是頭一次開這么多的工資，應該慰問一下自己，可在商場里，滿腦子都是家人，單單忘了自己。也罷也罷，按照計劃，應該花二百，這才花了一百六十七元，還剩下三十三元，等哪天抽空再給自己買點什么吧。

八

馮蕙向解大偉提出離婚，是左思右想反復權衡，強忍痛苦下了很大的決心。平心而論，她始終愛著解大偉的，當年，她沒看錯解大偉，解大偉好學，肯鉆研，文質彬彬，是個優秀的青年人。她知道，如果沒有馮祥聲，解大偉會和她恩恩愛愛白頭偕老。但命運就非要難為她，讓她在23歲那年撿來了祥聲，并且那么愛撿來的這個兒子，就像愛自己的親骨肉一樣。

馮蕙知道，她一提離婚，解大偉可能就會同意，這個家庭就像快刀切西瓜，剎那間就會一分為二。所謂一分為二，就是解大偉和女兒瑤瑤在一起，她和兒子馮祥聲在一起。她咨詢過律師，離婚是她提出來的，解大偉不可能把女兒交給她，更何況自己是下崗職工，指望在賓館里當清潔工也養活不起兩個子女，法律不會支持她要女兒的。

可是她怎么辦？不離婚嗎？解大偉拒不認可馮祥聲是他的親兒子，也對妻子失去了興趣，平日里不和她說話，上了床看都不看她，這樣的日子如果過下去，她真不敢保證自己會不會發瘋。她是個三十幾歲的女人，身體很正常，需要正常的生活，而不是被人冷落，與其被人冷落，還不如自己冷落自己。大半年來，為了馮祥聲，解大偉冷落她，讓她從過去的火熱之中一下子掉進了冰窟。為了這個家，為了女兒瑤瑤，她默默忍受著，而他卻夜夜晚歸，上床就睡。而她呢？整天上床睡不著覺、總是猜測丈夫去哪兒了？這樣的猜測，是她巨大的痛苦。她左思右想，這個家今后是沒有什么希望了，因為馮祥聲在一天天長大，這孩子和解大偉沒有感情。

可是，馮蕙內心深處又抱著一個小小希望，那就是希望解大偉不同意離婚。她希望解大偉說他還愛自己，他是一時糊涂才冷落妻子的。她希望解大偉對馮祥聲有轉變，哪怕是一個小小的轉變也行。比如，對祥聲好一點，每周日接祥聲來家吃頓飯，適當地問候一下他的生活和學習等等。如果那樣，她就要撲到解大偉的懷里好好痛哭一場，從此和好如初，她要徹底敞開胸懷，柔情似水地接納解大偉。她還會和過去一樣，聽解大偉的話，解大偉什么時候想求歡她都樂意，而且還會積極配合……可是，馮蕙不知道有沒有這個可能。她提出了離婚，她在等解大偉的答復，在他答復之前，她的心一直懸在空中，坐立不安，茶飯無味。她迅速消瘦下去，差不多都形銷骨立了。

可是，解大偉卻同意離婚。

解大偉約馮蕙見面，是在解大偉的母親家里。可能早就安排好了，解大偉的父母都不在家，瑤瑤又上學，家里只有解大偉和馮蕙兩人。

盡管離婚是馮蕙提出來的，但一聽解大偉同意離婚，馮蕙還是雙眼噙滿淚水。她朝著解大偉吼道：“你是不是早就盼著這一天！”

解大偉心平氣和地回答：“離婚是你提出來的。”

“是我提出來的不錯，可你不想想你做的事情對嗎？”

解大偉擺擺手：“又是馮祥聲？今天我不想和你糾纏這些事，只談離婚。是協議離婚還是走法律程序？”

“我什么都不想！”馮蕙聲淚俱下。

“什么？”解大偉好像沒聽明白。

“解大偉，這個婚我不離了！”

解大偉看看馮蕙，低下頭，不作聲。好長時間他才抬起頭，對馮蕙說：“馮蕙，我今天正式通知你，我要離婚！”

“你沒良心！你當年是怎么對我說的？你說你要愛我一輩子！現在好，當了副廠長，不認我的兒子，又冷落我……”

解大偉面無表情地聽著馮蕙發泄，待馮蕙說完，他掏出一支煙點上，猛吸了一口。

馮蕙驚訝地看著他：“你學會吸煙了？”

解大偉說：“馮蕙，我再正式通知你，企業垮了，我和你一樣，下崗了。”

“你……你下崗了？你……你不當副廠長了？”

解大偉搖搖頭。

“那……那你……還要離婚？”

“是你要離的，離婚是你提出來的。”

“我現在收回來，權當沒提。”

“不行！離，堅決離！”

“為什么？”

“你太偏執！和一個偏執的女人過日子，我很累！”

“我要瑤瑤。”

“不可能！不行就打官司！”

“她是我的女兒！”

“她也是我的女兒！”

“你下崗了，怎么養她？”

“這你不用管，我有技術，很快就會找到新的工作。再說，瑤瑤有爺爺奶奶養她。你不是也下崗了嗎？你就有能力養瑤瑤？”

馮蕙不再堅持了。離了婚，如果再把瑤瑤領回父母那里，兩個孩子，自己又沒有穩固的工作，靠父母那點退休金，根本無濟于事。事情已經到了這個地步，婚是非離不可了。馮蕙提出婚后要一周見一次瑤瑤，解大偉說，天天見都行，畢竟你是她的媽媽。馮蕙又提出過年過節要領瑤瑤回姥姥家過，解大偉稍一尋思說，除了春節和中秋節，其它節日都可以讓馮蕙領走。

一切都談妥了，離開解大偉父母家時，馮蕙的腿一軟，差點兒跪倒在地。解大偉趕緊上前扶住她，攙著她出了家門，下了樓。來到街上，解大偉招手攔住一輛出租車，掏出十元錢給駕駛員，送馮蕙上車。車子駛動時，解大偉對馮蕙說了聲明天見。

明天上午，解大偉約馮蕙去街道辦事處辦理離婚手續。

馮蕙把離婚證拿回家后，疲憊得一點力氣都沒有了。她躺在床上一直睡到晚上，馮祥聲進房間叫她起來吃晚飯，她才醒，看看窗外，已是華燈一片。

飯早已做好，全家人都在等她起來。姐姐馮嬌也來了，還買了一大堆她最愿意吃的小蜜橘。桌子上一共六個菜，魚肉都有，甚至還有一盤爆炒竹節蝦。

馮蕙被一桌子的奢侈驚了一下，問母親：“媽，不過年不過節，這是干什么？”

馮嬌說：“給你補補身子，爸媽怕你抗不住倒下了。”

母親說：“快坐下吃飯，睡了一天，餓了吧？”

馮蕙默默坐下，看著一桌子菜，神情發呆。

父親說：“吃吧，看什么。”

馮祥聲把一雙筷子遞給她：“媽，你吃飯吧。”

馮嬌夾起一只蝦放在她的碗里，說：“看你那點出息！有什么呀？不就離婚嘛！多大點兒事！”

母親問：“你是因為離婚不肯吃飯？”

馮蕙看看母親，搖搖頭。

“那為什么？”

馮蕙說：“解大偉也下崗了。”

“啊？解大偉也下崗了？”全家人都吃驚。

馮嬌問：“他不是副廠長嗎？廠長也下崗？”

馮蕙說：“他那個企業垮了。企業沒有了，哪來的廠長？”

父親問：“你是為這個不吃飯？”

馮蕙說：“我擔心瑤瑤，他下崗了，瑤瑤就得吃苦。”

母親問：“他怎么說的？”

“他說他有技術，很快就會找到新工作，還說瑤瑤有爺爺奶奶養著，不用我操心。”

父親說：“也是啊。現在都是獨生子女，嬌慣了，你和你姐小的時候，我和你媽工資都低，不也把你們養大了？別擔心，瑤瑤有爺爺奶奶，也有姥爺姥姥，咱沒有多還沒有少？保準餓不著孩子。吃飯吧吃飯吧。”

一家人開始吃飯。第一個蝦吃進去，那個鮮啊，馮蕙突然就覺得餓了。她一下子吃了兩碗米飯。看到馮蕙胃口大開，全家人都松下一口氣。父親一時高興，對祥聲說：“去給爺爺把酒盅拿來，今晚怎么忘了喝兩口了呢？”祥聲去廚房拿出一瓶白酒和一個酒盅，放在爺爺面前。

母親剜了父親一眼：“看你高興的！咱家馮蕙有什么好事了？你還喝酒！”

父親說：“我不是天天都喝一點嘛，今天忘了。”

母親說：“忘了就忘了唄，明天晚上再喝，非今晚上喝？”

父親打開了酒瓶蓋，剛要往酒盅里倒酒，聽母親說這話，又把酒蓋蓋上，把酒瓶放在桌子上，看看馮蕙，又看看馮祥聲，嘆口氣，說：“孩子們……我覺得……咱家的事，今晚該攤牌了……老這么捂著蓋著也不是個事兒。祥聲已經長了……”

沒等爺爺說下去，馮祥聲就接上了：“爺爺，奶奶，媽媽，大姨，過去的事我都知道了。我不是媽媽親生的，我是媽媽撿來的，是在垃圾箱里撿來的。”

一家人都不說話了。沉默了好久，馮蕙有氣無力地問：“這些事，你都怎么知道的？”

馮祥聲說：“咱樓上的鄰居都知道，哪有不透風的墻啊！”

馮蕙起先是默默地掉淚，不一會兒就抽泣了。

馮祥聲過去拉起馮蕙的手，說：“媽媽別哭，你永遠是我的親媽媽！爺爺奶奶永遠是我的親爺爺親奶奶！大姨永遠是我的親大姨！”

馮嬌也抹起了眼淚。她拿起酒瓶，打開蓋，給父親倒了滿滿一盅酒。

父親端起酒盅，一飲而盡，酒的辣味兒，使他皺起眉頭。也許這一口酒太多，也許沒咽好嗆著了，馮蕙發現，父親的眼里也有了淚光。

九

有了工作有了收入，馮蕙也有了心情，閑下來，她就會想兩個孩子的事兒。馮祥聲轉過年來就要上初中二年級了，瑤瑤也要上小學六年級了，如今她和解大偉離了婚，兩個孩子天各一方，誰也見不著誰，這哪行？盡管祥聲和瑤瑤從小就沒怎么在一起，也沒培養出什么感情，她沒有能力讓解大偉認可祥聲，但她有責任讓兄妹倆相認，畢竟，她是這兩個孩子的媽。

那天，她下了班，先去祥聲的學校接了祥聲，又領著祥聲來到瑤瑤的學校。瑤瑤見媽媽身邊有個穿校服的大男孩兒，起先沒認出來，仔細端祥了半天，才叫了聲哥哥。馮祥聲彎下腰，用手捏捏瑤瑤的臉蛋兒，問：“妹妹你還好嗎？”

瑤瑤笑了笑，說：“哥哥你長大了，我都認不出來了。”

馮祥聲說：“妹妹你也長大了，可我還能認出你來。”

馮蕙見兄妹倆說話還算融洽，既松下一口氣，又覺得心酸。如果解大偉肯認祥聲是他的兒子，如果她和解大偉相親相愛到今天，這一兄一妹兩個孩子該多幸福啊！她看著瑤瑤的小臉蛋兒，突然覺得后悔，早知道和解大偉會有今天，當初就不該生下這個女兒。孩子憑什么跟著大人經歷這么多坎坷？一邊是父親，一邊是母親，就是因為父母分手了，孩子就要左右為難。罪魁禍首都是大人，婚姻到了這般地步，對兒女而言，是無比殘酷的事情。

“爸爸還好嗎？”馮蕙問瑤瑤。

“嗯，挺好的，爸爸找到工作了。”

馮蕙眼睛一亮：“是嗎？瑤瑤可不可以告訴媽媽，爸爸找到什么工作了？”

瑤瑤說：“爸爸說可以告訴媽媽。爸爸在一家民營企業里當工程師，一個月掙三百塊錢。”

啊！馮蕙吃了一驚，解大偉不愧為搞技術的，下了崗再找工作還能掙那么多錢！她對瑤瑤說：“爸爸掙錢多，瑤瑤就享福了。”接著又問，“爸爸晚上還出去喝酒嗎？”

瑤瑤說：“爸爸不喝酒，一下班就回家，給我和爺爺奶奶做飯吃。”

馮蕙想問瑤瑤，爸爸是不是又找到別的女人了，可好幾次話到嘴邊又咽下去。她怕瑤瑤學話說給解大偉聽，那就顯得她太小氣了，畢竟離了婚，有什么理由去打聽解大偉交往女人的事？

瑤瑤對馮蕙說：“媽媽，我想到姥姥家玩，可奶奶不讓。”

馮祥聲說：“別聽她的，走，現在就去！”

“祥聲！不許這樣說話！”馮蕙喝住兒子，然后和聲和氣地對瑤瑤說，“奶奶不讓去就不去，你還小，有的是機會去姥姥家。只要你在心中記住你不光有爺爺奶奶，還有姥姥姥爺就行。”

“嗯，我記住了。”

……

離開瑤瑤的學校，在路上，馮蕙教育馮祥聲：“不要對妹妹奶奶家的人產生仇恨，人家認你是情義，不認你是應該。你也給我記住，我是你的媽，也是妹妹的媽！”

馮祥聲說：“媽，你也看到了，我對妹妹挺好的。”

“我要求你不光對妹妹好，對妹妹奶奶家的人也要好！”

“我做不到。妹妹的爸爸就是因為我才和你離的婚，他對我不好，憑什么要我對他好？”

馮蕙生氣了，她站住腳，對馮祥聲說：“祥聲我再告訴你一遍，是我提出的離婚，不是他！”

馮祥聲很委屈，眼里含著淚：“媽，你都這樣了，為什么還替他說好話？”

馮蕙嘆口氣，說：“我不是替他說好話，我是不想讓你們下一代人摻和我們這一代人的恩怨。既然你承認瑤瑤是你的妹妹，那就要什么事都要為妹妹著想。別忘了，解大偉是你妹妹的爸爸。”

馮祥聲不作聲了，默默地走在馮蕙前頭。馮蕙趕上幾步，又說：“你不要去想這些事情，這不是你考慮的。你考慮的就是好好學習！聽見沒有？”

馮祥聲回答：“聽見了。”

回家的路上有一個菜市場，馮蕙帶馮祥聲進去，她要買晚飯的菜。在一個肉攤前，馮蕙看到案板上有一堆剁成一小段一小段的新鮮排骨。她問攤主：“多少錢一斤？”

攤主說：“九塊。”

馮蕙猶豫著。馮祥聲拉她走，說：“走吧媽，我想吃豆腐了，咱去買塊豆腐吧。”

馮蕙不走，眼盯著案板上的排骨看。

攤主問：“要多少？看看這排骨多新鮮，買回家燉著吃，保證香得讓你吃了這頓想著下頓！”

馮蕙要掏錢，馮祥聲還是拉她走：“媽，這么貴，別買了。”

馮蕙笑著看看兒子，說：“買一斤，不光你吃，也讓爺爺奶奶吃。媽媽掙錢了，今后咱家就不會那么緊張了。”

“九塊錢，那得買多少豆腐呀！”

馮蕙摸摸兒子的頭：“傻孩子，豆腐是豆腐味兒，排骨是排骨味兒，來，買一斤排骨。”

馮蕙的話音剛落，攤主就把早已秤好了的排骨遞過來了。馮蕙遞過去十元錢，攤主找回一元錢。她拎了拎排骨，自言自語：“就這么點兒？”

攤主問：“幾個人吃？”

馮蕙說：“四個人。”

攤主說：“噢，那可有點少，一人連兩塊都攤不上，要不就再買一斤？”

馮祥聲趕緊說：“媽，不要，不要，就一斤好了。我不吃，讓爺爺奶奶吃。”

馮蕙正猶豫著，攤主說話了：“這孩子好！又過日子又孝順。大妹子，看來家里日子過得不寬裕，這么著，給你兩根豬尾巴骨，不要錢了，回家和排骨一起燉，吃起來比排骨還香呢。”說著從案板上抓起兩根豬尾巴骨，塞進裝排骨的袋子里。

馮蕙說：“這多不好意思啊，不行，我得給錢。”

攤主說：“別，千萬別，我這是送給孩子吃的。今晚上，就讓孩子的爺爺奶奶吃排骨，孩子吃尾巴骨，我保證和排骨一樣香。”又對詳聲說，“孩子，下次想吃了，就來找我，我還是不要錢，送給你解饞。”

馮蕙還想說什么，攤主下了逐客令：“行啦大妹子，快走吧，我這里還有買賣，別耽誤我掙錢。”

拎著排骨和豬尾巴骨往家走，馮蕙心里感到很溫暖。一位素不相識的賣肉大哥，僅僅是猜測她家的日子可能過得緊巴，就對她娘倆兒這么好，說明這個社會上還是好人多。她突然假設，如果她的丈夫不是解大偉而是這位買肉的大哥，大哥肯定會把祥聲當作自己的親兒子。想到此她面紅耳赤，真是活見鬼了，今天這是怎么了？竟然胡思亂想起來。她發現馮祥聲正在看她，更加為剛才的念頭感到羞恥，趕緊歪過頭看馬路對面，馬路對面，一家音像店正在播放一首流行歌曲：“我是一只小小小小鳥，飛呀飛呀飛不高……”

十

街道辦事處通知馮蕙帶上身份證來一趟。馮蕙不知是什么事，便匆匆趕到辦事處。一位工作人員驗了馮蕙的身份證后說，天大好事啊！馮蕙問什么好事？他說，你們漲工資了。

馮蕙每月從街道辦事處領取七十元的最低生活的保障金，這個錢，一分不動都給馮祥聲交學費了。這兩年，學費猛漲，七十元只夠學費的一半，剩下的一半，只好由馮蕙的父母拿上了。這讓馮蕙感到心中不安，盡管父母一再說明，自己的孫子上學，當爺爺奶奶的出點錢應該，但馮蕙總覺得欠兩位老人的太多太多。這下好了，最低生活保障金每月漲到一百了，又可以減輕父母的負擔了。

那位工作人員說：“你們要感謝政府，什么活不干，每月可以拿一百，我們這些整天上班的，每月也就拿二百多一點。”

馮蕙說：“謝謝您！”

“別謝我，要謝就謝政府。”

“是的，謝謝政府。”

回到家中，馮蕙把提高低保金的喜訊告訴了父母。說每月一百元，差不多夠祥聲一多半的學費了。沒想到父母聽了后并沒有表現出特別的驚喜，而是敷衍了事地哼著哈著。馮蕙感覺到了，心想這可不是父母的風格，平日里，兩位老人最關心的就是她這個小女兒，馮蕙哪怕攤上芝麻粒大點兒的好事，他們都替她高興，總是又歡呼又雀躍。今天這是怎么了？每月低保從七十元漲到一百元，難道這不是大事嗎？

“爸，媽，你們這是怎么了？”馮蕙問。

父親瞥她一眼，說：“你漲錢了是好事，可我早就想告訴你，你媽不讓。”

馮蕙心里一驚，問：“什么事？”

父親說：“你這些年遭了不少罪，祥聲都看在眼里了。他現在也掙錢了，每月差不多能掙四五十塊錢。”

“什么？祥聲也掙錢了？這孩子去哪兒掙錢？他不是天天上學嗎？”

父親不作聲。馮蕙又問母親：“媽，你快告訴我，祥聲怎么了？發生什么事了？”

母親笑了一下，說：“沒什么事，就是每個星期天出去干點小活兒，能掙個十塊八塊的。”

馮蕙說：“他不是每個星期天都和同學出去踢球嗎？”

母親說：“他是不想讓你知道，所以才說和同學踢球。”

馮蕙急了：“他不想告訴我，你們也不告訴我？家里需要他出去掙錢嗎？他的任務是學習！”

父親說：“急什么急？又沒耽誤上學，就星期天上午去干活。以我看，孩子也應該鍛煉一下，我和他這么大的時候，早就進工廠做工了。”

馮蕙問：“他干了多長時間了？”

父親說：“差不多半年了。”

“掙的錢呢？”

父親說：“掙的錢都交給他奶奶了。”

正說著，馮祥聲放學回家了。他還沒放下書包，馮蕙就問上了：“祥聲我問你，星期天上午，你在哪兒干活兒？”

馮祥聲愣住了，站在那里手足無措。一會兒看看爺爺，一會兒又看看奶奶。馮蕙厲聲喝道：“我問你了！沒聽見！”馮祥聲臉一下子紅了，垂下頭，撲撲簌簌掉下了眼淚。

父親說：“給你媽說說吧，不要緊。”

馮祥聲抬起頭，小聲說：“就在家后面的鋸木廠。”

“鋸木廠？干什么活？”

“就是把鋸下來的廢木頭搬到車上。”

父親替孫子解釋了：“咱后面的鋸木廠每天都要鋸圓木，圓木的兩頭疙疙瘩瘩不用能，就鋸下來當燒柴。祥聲就是把這些鋸下來的廢木頭搬到車上。廢木頭分量很輕，沒事的。這個活是祥聲的同學介紹的，同學的爸爸在鋸木廠干車間主任。也不是祥聲一個人干，那個同學也干。干一上午，給十塊錢，挺上算的。”

聽父親這一說，馮蕙明白馮祥聲干什么活了。家后面的這家鋸木廠她太熟悉了，小時候，鋸木廠進了圓木都堆在馬路的人行道上，她和姐姐還從圓木上扒過樹皮，帶回家燒火用。圓木的兩頭要鋸下來她也知道，每頭只鋸下大約十公分厚薄，不過這些鋸下來的木頭屬于燒柴中的上品，普通人家是撈不著的，都用汽車運走了。現在，鋸木廠還是把圓木堆在馬路人行道上，可是沒人去扒樹皮了，生活畢竟改善了，家家戶戶都燒上罐裝的液化氣，沒人再用樹皮燒火。

“唉！”馮蕙嘆口氣，心里感到酸酸的。她走過去，替馮祥聲解下背在身上的書包，說：“孩子，媽媽掙錢太少，對不住你！”

聽馮蕙這樣說，馮祥聲忍不住了，抽抽泣泣哭出聲。

馮蕙一把抱住他：“孩子，你哭什么？”

“媽，我出去干活，是不想讓你太累。”

馮蕙的眼淚嘩地涌了出來，她緊緊抱著祥聲：“好兒子！媽不生氣。可是你太小，不該去干活啊。咱家雖窮，不還有爺爺奶奶和我嗎？三個大人多多少少都掙錢，養你沒問題！”

“媽，我長大了，可以幫家里掙錢了。”

馮蕙搖搖頭：“不，你現在的主要任務是學習，千萬不要耽誤了學習，聽見沒有？”

馮祥聲說：“聽見了。”

馮嬌來了，手里提著一條魚、一捆菜。一進門，見馮蕙抱著馮祥聲，娘倆兒淚水漣漣，便說：“又怎么啦又怎么啦？這又是演的哪一出？”

馮祥聲抹抹淚，喊了一聲大姨。

馮嬌答應著，又問馮祥聲：“你哭什么？你媽又哭什么？天塌了還是地陷了？”

母親笑笑說：“沒什么大事，就是因為祥聲星期天去鋸木廠干活兒的事，你妹今天才知道，就不愿意了。”

馮嬌說：“這有什么呀！又不是天天去干，也不耽誤上學。”

馮蕙問：“你也知道？”

馮嬌說：“我當然知道。”

“那你為什么不告訴我？”

“告訴你？”馮嬌朝馮蕙伸出小拇指，說，“你那個心眼兒，就這么小，告訴你了，你能睡著覺嗎？”

母親說：“好了好了，不說這事了，你們快去做飯，祥聲，你去寫作業，寫完作業就吃飯了。”

馮蕙來到學校看瑤瑤。課間時，瑤瑤出來了。馮蕙喊：“瑤瑤，媽媽在這里。”

瑤瑤看見馮蕙，笑了一下，朝她走來。

“孩子，你還好嗎？”

瑤瑤點點頭。突然，瑤瑤眼睛直盯著馮蕙，掉淚了。

馮蕙嚇一跳，問：“瑤瑤你怎么了？”

瑤瑤說：“媽媽，爸爸要結婚了。”

馮蕙一怔，心忽地沉了下去。她問：“爸爸和誰結婚？”

“一個阿姨。”

“阿姨……什么樣的阿姨？”

“我也說不上來，不過那個阿姨會英語，還輔導我的英語課呢。”

“瑤瑤，爸爸結婚是好事呀，你哭什么？”

“可是爸爸讓我叫阿姨媽媽。”

馮蕙遲疑了一下，問：“奶奶怎么說的？”

瑤瑤說：“奶奶說叫阿姨就行了，可爸爸不愿意，說阿姨會不高興。”

馮蕙說：“孩子，叫媽媽就叫媽媽吧，阿姨愿意當你的媽媽是好事呀，她會把你當親生女兒對待的。”

“我只有一個媽媽，你是我媽媽。”

“我是你媽媽，可那個阿姨也可以當你的媽媽呀。孩子，別在乎這點小事，你現在要好好學習，將來考大學，有出息。”

“媽媽，你也會和別人結婚嗎？”

馮蕙一把將女兒抱進懷里，緊緊地摟著，生怕女兒長了翅膀飛走。她眼淚嘩嘩流了出來，說：“瑤瑤放心，媽媽永遠是你的媽媽，媽媽永遠不結婚……”

【作者簡介】劉濤，現居青島。2007年以來，在《北京文學》《天涯》《解放軍文藝》《文藝報》《清明》《福建文學》《創作與評論》《山東文學》《青島文學》《廣州文藝》《文學港》等報刊發表中短篇小說七十余萬字，作品被《小說選刊》《新華文摘》《北京文學·中篇小說月報》和各種“年度選本”轉載十余次。系中國作家協會會員。