身體發膚

長幼尊卑的牙齒

滿嘴的牙齒，看上去整整齊齊，不分彼此，其實它們也有長幼尊卑的。雖都隨著主人的成長而長成，卻因位置不同，工作性質不同，自然而然形成了階層。

門牙最尊貴。別看它大大咧咧把守著交通要道，以為它要怎么樣似的，那不過裝裝樣子。門牙并不干什么活兒。你見誰天天用門牙嚼東西？除非他是兔子。門牙的職責就是長得好看。因為位置重要，它成了相貌的一部分。小品演員只要把門牙涂黑，遠看好像掉了一顆牙，這個人的特征馬上凸顯出來，讓人一下子記住了。電視里的牙膏廣告，自稱能讓顧客牙齒變白，露出來的主要是門牙。門牙閃閃放光芒，想要多靚有多靚。如果要露出兩邊的牙，還得專門張開嘴。后槽牙干脆張開嘴都看不到。

所以主人都會重點看護好門牙，就像看護好自己的臉，必要的時候還給它整一整容。但風險與優待并存。不小心摔在地上，即傳說中的那種狗吃屎摔法，一般都會碰掉門牙。疼痛不說，還得花大價錢修補。門牙拋頭露面，外面沒有什么遮擋，受傷害的概率高。不像其他牙齒，外面有一層厚厚的臉皮做緩沖帶呢。

槽牙就低級多了。它們躲在看不到的地方，肩負著咬、切、咀嚼等所有繁雜的日常工作。一會兒左邊，一會兒右邊，左邊右邊都很苦逼。相聲演員岳云鵬因為長期用一側的牙齒咀嚼，長了個瘤子，切除后又天天用另一側的牙齒咀嚼。總之這類活兒沒門牙什么事。

槽牙長得好看難看無所謂，只要不影響工作就行。因為工作最多，活兒最累，損耗也最大。壞牙一般都從槽牙壞起。齜牙咧嘴，疼痛不堪。不知道的還以為它們矯情，殊不知都是活活累殘的。

不過，槽牙好歹還在體制內，出現故障后，懂事的主人還舍得修補一下。智齒就慘了。智齒是臨時工，一般在人類16～25歲間長出，比其他牙齒晚到，但啃啃咬咬的臟活苦活，都得跟著干，有時候甚至客串主角。頂著個響亮的名字，貌似高大上，其實屌絲一個。主人毫不珍惜它，出了事最先拔掉，沒聽說誰去補過智齒。它的詞典里除了“干活”就是“被干掉”，沒有第三條道路可以選擇。因為智齒無編制，主人拔掉它并沒什么心理負擔。最初兩三天口中會感覺空落落的，時間一長也習慣了。

誰叫它低人一等呢。

頭發的分部

有個畫家跟我說，很多畫家在畫人物的時候不注重頭發，而頭發乃爹媽給予子女的一項重要財富，它跟人的臉一樣，是重要的識別物。

我看過這位畫家的作品，她把一些主人公的頭發畫成了蓮花、荷花，或者瓶子等，總之吧，畫成什么都不突兀，都能讓你感受到藝術之美。想想，要是把人的臉畫成瓶子或者凳子，那多嚇人。由此可見，頭發跟臉還是不一樣的，頭發的個性并不突出，它能隨行就市，可塑性強，隨你怎么擺弄，它絕不反抗。

不過，我認可頭發是識別物之一。臉是正面的識別物，頭發可以作為背面的識別物之一。一個禿頂和一個頭發濃密的人，在其身后二十米處都能分辨出來。頭發還可染成紅色白色綠色藍色屎黃色，還能剪短留長扎辮兒做成各種各樣的花活兒。

頭發之重要還在于，除了頭頂，它在人的腦袋上還建有分部，每個分部對人類都不可或缺，缺了就會很難受。比如眉毛。眉毛跟頭發貌似沒關系，但仔細琢磨一下其實還有點關系：它們都屬于毛發系列，距離又不遠，眉毛仿佛頭發的離島，頭發像看護自己的兒女一樣看著眉毛。頭發有可塑性，眉毛亦然。文眉刷睫毛是女性化妝的一個重要環節，據說日本的男性尤其喜歡在眉毛上做文章。但眉毛比頭發堅固，禿頂的人多，禿眉毛的人可是少之又少，除非你自己把它剃禿了。眉毛之堅固，我覺得跟其位置有關。站在眼睛上面跟站在頭頂上面，感覺是不一樣的。站在頭頂上面，一覽眾山小，天天那么看著，什么都看透了，活著再沒意思，死了就死了。眉頭不一樣，位置低就想往上爬，最高利益似乎觸手可及，總覺得未來還有奔頭，一天天那么熬著，靠著，堅持著就是不死。除非有一天你告訴它，別挺著了，上頭也不過如此，它要是明白了這個道理，或許一夜之間就掉光了。

俗語中有“眉毛胡子一把抓”之說，既然眉毛跟頭發有關系，胡子也脫不了干系，理所當然是頭發的分部之一。胡子離總部遠一些，離心傾向就濃一些。頭發本來往上長，胡子選擇往下走。只有電視劇中張飛的胡子是往上長的，但你可以把他理解為變態，忽略不計。胡子和眉頭的共同點（即跟頭發的區別）是很少自然脫落，估計是越往下走的時候，生命力越強，猶如落水人緊緊抓住救命稻草。胡子的特殊之處在于它有性別。男人和女人都有眉毛、頭發，長胡子的一般情況下只有男性。女性如果長胡子，自己都覺得惡心；男性若不長胡子，自己都覺得不得勁兒。上大學時，我向同學楊老三借刮胡刀，他氣急敗壞地說，你什么時候見我用過刮胡刀？我這才想起，這哥們大概荷爾蒙分泌有誤差，嘴巴光光的，似乎從沒長過胡子。我一句話問到人家痛處了。

那么，鼻毛算不算頭發的分部呢？這個，我還沒考慮好。只知道香港搞笑電影中很重視這一道具，經常讓一些反派角色鼻毛外露。其實鼻毛是個很有城府的東西，平時隱藏得比較深，不像頭發那么招搖。偶爾露崢嶸，嚇你一跳。因此，即使鼻毛愿意，頭發也不一定愿意跟它發生關系。有這樣一個親戚或朋友，早晚會惹來大麻煩。

戰斗的眼睛

眼睛是五官中唯一可以有多種表情的器官。耳朵行嗎？不行。耳朵會動都算特異功能。嘴巴行嗎？撅嘴、抿嘴勉強算是表情吧。鼻子呢，也就是皺一皺拉倒。眼睛可要復雜多了，可以瞇起來，可以瞪起來，可以閉上，可以流淚，還可以……當武器。

想當年，一個老年同事喝多了酒給我打電話，把他所有上司挨個兒罵一遍，然后講自己戰斗的一生，說自己從不會服軟，并舉例說，他沒事愛盯人。有一次正好他的直接上司看了他一眼，“他瞅我我就瞅他，一直盯著他，直到他轉過頭去。我怕你？”

我想象不出當時到底是怎么一種情境，但從此人身上看到了極大的敵意。眼神兒都能成為他的武器，夠狠。從心理學角度考慮，一般都是強者直視弱者，弱者轉移視線避免對視。但如果兩人都無惡意，誰直視誰，誰轉移開，都是有默契的，這事兒不能深究。如果深究，明天你用眼神去試驗一下周圍的人，會發現自己活得很別扭。

據說，這種情況在東北某些地區倒是一道狂躁的風景線。陌生人擦肩而過的一瞬，對視了一下。最典型的對話開始了。“你瞅啥？”“瞅你咋地啦？”“瞅我就不行。”“我就瞅了。”“好，你過來咱倆嘮嘮。”接下來，基本就可以動刀子了。

我在長春生活的時候，小區附近有個公交站點。大家排隊上車時一個大學生往后面瞅了一眼，后面的人不愿意了，二話沒說就給了那個大學生一刀，一刀致命。大學生毀了，兇手的一輩子也毀了。想來，眼神兒還真挺可怕呢。

拒絕解放的腳

腳的地位高還是低？表面上看，地位很低。首先是位置低，緊貼地皮，低到不能再低；其次是勞動量大，時代越早，它們勞動量越大。農耕社會，溝通基本靠吼，交通基本靠走。天天走路，多忙啊。

到了后來，腳的地位提高了。帽子手套胸罩之類的衣物保護身體各個部位，但它們都沒鞋子更普及更長久。從歷史的眼光看，腳被保護的時間最長。除了鞋子，還有襪子。古時候襪子尚未全面推廣，還有替代品——裹腳布。懶婆娘的裹腳布又臭又長，把腳裹起來，嚴嚴實實，不讓其接觸外面的世界。越神秘越變態，使得女人的腳一度成為性器官的一部分，裸露的腳若被外人看一眼，簡直是奇恥大辱，可以自殺了。

腳的這種獨特地位，也使它成為革命的對象。推翻帝制后，革命軍除了剪男人辮子，還放開女人的腳，鼓勵天足。剪辮子只是剪大清一朝的辮子，解放腳丫子卻是解放一千年的腳。意義非同凡響。

這時候，普天之下的腳丫子都該熱烈呼喊，感恩戴德，歡慶日月換新顏吧？

其實不然。雖然放開了，襪子和鞋子依然是常態，誰也離不開。放開天足，只是讓腳多了一種選擇，卻沒徹底解放它。什么叫徹底解放？就是回到原始社會，天天光著腳。

在嶺南居住，溽熱潮濕，身上的衣物越少好。夏天一到，決定每天穿拖鞋。人字拖，讓腳丫子不舍晝夜地接近大自然。但時間一長，不適感越來越強。先是腳底干裂，腳面掉皮，絲絲拉拉地疼，這個疼來自哪里說不清楚。后來腳丫子的不適蔓延到腿上，癢癢，需要不斷地撓。腳丫子像個缺少愛撫的孩子，露出搗蛋乖戾的一面。只好穿上襪子皮鞋試試，嗯，被包裹起來，感覺好多了。

這是襪子習慣了腳，還是腳習慣了襪子？還是腳本來就離不開襪子和鞋？

看來，腳和手確實不一樣。手可以天天在外面，腳卻不行，別看地位低，嬌貴著呢。

某些器官，外表看確實需要解放，它們自己也似乎天天盼著解放。但真要讓它解放了，很快就停止運轉。

這種現象要警惕啊。

【作者簡介】田田，本名王國華，七零后，河北阜城人，現居深圳，供職于深圳報業集團，深圳市雜文學會副會長，已出版《誰比動物更凄涼》等十七部作品。