李萬華散文三題

一

扁都口，這是一個峽谷，更是一個關隘。一個是它的自然成因，另一個，是它曾經存在的價值。我們總是喜歡把事物的存在，和價值聯系起來，似乎唯有如此，才做到了物盡其用。細細思及，原因無非是萬物為我所有的觀念作祟。這一種偏頗認識，由來實在已久，如若革除，需要種種動蕩。扁都口將祁連山脈從中間切割開來，這一手法有點突兀，又有點居心叵測，似乎有所企圖，民間若有傳說，定會落入神力之類舊套。然而這種神奇若不托付于非自然的神力，只說那是鑿山運動的一個局部，是一次開裂，一種分割，是小而又小的一個細節，是無意之中的有意，是必然之中的偶然，又怎能讓眾人信服。

未接近扁都口時，便在想象它的過去，這大約是思維的慣性所為。《金剛經》說，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得，意思雖然明白，真正實修起來，卻一時無法做到，總覺得事物的過去也曾是眾緣和合中的一個點，如果脫離開來，便使事物顯得單薄。按照青藏高原隆起之后，曾有茂密森林的演化論點來分析，早期的扁都口絕非現在模樣。早期，那該是怎樣的早期，人類是否從森林中走出，來到平地，大膽生活呢，未曾知曉，但那時的森林，一定曾將扁都口塞滿。那一定是些高大的喬木，杉類，柏類，也有可能是樺木類，或者一些早已消失不見的樹種。那些天然的林木，郁郁蔥蔥，覆蓋峽谷兩側的山坡，并從那里延伸，直到遠處。那時的四季也許并不分明，杉類的針形葉子一直蒼黑，而柏木的葉子卻一直灰綠，那是整片森林的色調，如果到了某個時候，樺樹的葉子也會突然變黃，那是森林動人的一刻。林下必然灌叢匍匐，枝葉交錯。也必然有某種花朵，某些蟲豸，花瓣開落，蟲子出入，都悄無聲息。

那時，如若某個午后進入森林，也許會發現陽光和森林正在進行某種交涉：陽光要穿過疏條照射地面，橫柯卻張開手背竭力阻攔，這樣對峙的結果是，各有退讓，這使森林明暗斑駁，在晝猶昏。那時峽谷中間亦有水流，湯湯而過，或者嘩嘩流動，都極清冽，明澈見底。那時清涼之風從峽口擠身進來，拂過水面，也拂過草木莖葉，并在那里撥出種種聲響。若在早晨，或者薄暮，太陽從側面將光線束束灑下，成為金黃簾幕，那時，會有動物走出森林，可能是一頭大鹿，可能是一些野豬，也有可能是幾只山羊，它們穿過陽光的幕布，來到水邊喝水。夜晚，鳥類在樹梢酣睡，而月亮會掛在森林頂端，不論豐滿還是清瘦，月光都似流水。

扁都口肯定有過這么一刻，或者這么一幕。種種細節，茁壯豐美，自然呈現。

雪從何時降臨扁都口，這是誰都不曾知曉的問題，注定沒有答案。但雪花一定曾經不分四季的降落，大如席，或者細碎成粉，它們彌漫、紛揚，定將一個白晝旋轉成黃昏，也定將一個夜晚，覆蓋成黎明。那時，祁連山脈兩側的許多森林早已消失不見。森林如何消失，終也成迷。毀于地動山搖，某場持續多日的火災，某個冰凍時刻，或者青藏高原地勢太高，皆有可能。大片森林走失之后，扁都口便裸露在光天化日之下，仿佛一道醒目傷口，等待愈合，但這種愈合已經絕無可能。之后，人類的雙腳開始來到這里，踩著草棵碎石，踏著冰霜，或者涉水，或者打馬。商旅、軍隊、團部、個體，羌人、匈奴、突厥、回紇、吐谷渾、吐蕃，征戰、貿易……雜沓、混亂、靜謐、幽暗。

我想象扁都口最熱鬧的時候，那應該是唐代的某個時期。那一時，世界突然安寧下來，時光變得悠閑而漫長，人們不被衣食所憂，亦不為兵事所騷擾。一條通道一旦與軍事紛雜告別，作為絲路，它的商貿活動便重新興旺。扁都口兩面山坡，牛羊像草木那樣繁茂，山谷流水的嘩嘩，時常被馬蹄和駝鈴打斷。商人騎在馬背上，或者帶著龐大的駝隊，裝飾華美的車輛，載著新娘。一些嬰兒在山谷誕生，也有一些裝著貨物的口袋，在大道上敞開。白天，吆喝與交談的聲音，驚飛林木深處的鳥雀，夜晚，鼾聲和酒后的狂歌相互交替……人們忙著送走，忙著迎接。

“釋兵仍振旅，要荒事萬舉；飲之告言旋，功歸清廟前”，這是隋煬帝的長詩《飲馬長城謠行示從征群臣》最后兩句，寫于公元609年。這首詩基調昂揚，氣體強大，依稀能看出隋煬帝寫此詩時的某種豪情。確也如此。公元609年三月，隋煬帝率文武官員、嬪妃、侍從及十萬大軍，從關中出發，途徑扶風，在甘肅臨夏渡過黃河，五月，到達青海樂都，并在此處展開對吐谷渾的全線進攻。吐谷渾無力抵抗，部落十余萬人投降，可汗伏允和僅剩的幾十人倉皇出逃，吐谷渾從此失去威脅河西走廊的能力。這一場戰役，被記載下來：覆袁川大戰。這場戰役最終使圍繞西部博弈的天平，傾向隋王朝。

然而隋煬帝西巡的路途并非從此停住，他懷揣更宏偉的目標，那便是在西域重鎮張掖召開一個“萬國博覽會”，那將是一次云集西域二十七國首領和代表的貿易盟會。

公元609年六月初八，獲得勝利的隋煬帝率部穿越扁都口，向張掖進發。六月的祁連山，氣候捉摸不透，一時的晴空萬里，并不能保證另一時的大雪紛飛。來自洛陽的西巡大隊對此一無所知，豪無準備，結果一場暴雪突至，幾近一半的官兵和隋煬帝的后宮佳麗，甚至隋煬帝的姐姐，都被凍死。“士卒凍死大半，后宮妃、主狼狽相失，與軍士雜宿山間”，史書亦曾如此記載。三天之后，經歷大喜大悲的隋煬帝，到達張掖城外焉支山下。

那次盛會整整持續一月有余，其間隋煬帝下令武威、張掖兩地侍女盛裝出席，以彰顯大隋的升平盛世及威儀，來自中原的宮廷樂手，與來自西域各地的民間藝人爭相獻藝，各國商人更是不愿錯失良機，兜售貨物。張掖城一時人頭簇擁，景況非凡。

其實，在扁都口，上演悲喜劇目的，何止隋煬帝一人。時間之中，上溯或者下行，穿行其間的人，每一個體都曾懷揣自己的悲喜哀樂，都曾高歌或者輕嘆，都曾相聚或者流離。只是時間巨大，個體微小，無數足跡層層覆蓋，最終如同積雪，融化為水，流失不見。

二

2015年五月初，我們穿越達坂山隧道，朝張掖行進。這亦是一條無數人走過的路徑：翻越達坂山，過門源青石嘴，途經峨堡鎮，向西北，穿扁都口，到達甘肅民樂，再到張掖。五月，本已鮮花遍地，綠柳扶風，但我們翻越達坂山時，大雪翻飛如同冬季。公路在山間盤旋，兩側山坡，皆被積雪覆蓋，偶有黑色巖石從雪中暴露出來，蹲踞在迷蒙的雪花之中，如同看不清面目的猛獸。路面濕滑，積雪斑駁。達坂山隧道收費站的工作人員，雖然裹著藍色厚大衣，但依然被凍得形容僵硬。山頂之上，風似乎失去方向，這使雪花胡亂飛旋。如果是晴好日子，從達坂山山頂向四面望去，會見到眾多山頭遠近鋪排，也會望見北面連綿的冷龍嶺，披拂煙霞，或者籠罩云霧。但是此刻，大雪之中，它們都在雪花的被旋之中，一片茫茫。

到達扁都口時，天已放晴，但是天空的云依舊絲絲縷縷。在高原大地，我判斷春天是否真正來臨，總是看云是否翻卷。如果云已成朵，獨自大塊大塊順風而飛，或者悠哉安閑，春天肯定已經到來，如果云在天空粘連不清，欲墜不墜，優柔寡斷，讓人著急，便是秀色已著枝頭，我也固執地認為春天尚在路途。這種方式有點胡攪蠻纏，然而好玩。沒有任何讓人詫異之處，盡管我早已知道，這是一條絕不能忽視和小覷的峽谷。扁都口像任何一條峽谷那樣，靜無聲息地從路旁出現：山在兩側交錯，谷地并不開闊，公路從谷地彎曲穿過，順著公路，是一條同樣靜無聲息的河。沒有任何狼煙四起的痕跡，亦無曠古幽涼。車子駛進峽谷一段路程，并無奇異景物出現，下車，在清冷中站立片時，察覺這依舊是一條只屬于此時此刻的峽谷，盡管它曾經怎樣不同平凡，然而現在，歷史已經從這里抽身遠去，背影需要閉目才能想象出來。故事也已逝去，沒有在場見證者，似乎并不曾發生，唯有眼前所在，真實可觸，讓人感覺時間之存在，世間之存在。

是，唯有這長滿稀薄植物的高大山體，裸露出來的青灰色巖石，山下無聲流淌的清澈小河，河邊亂石，亂石之中剛剛返青的草棵，唯有這平展公路，路旁堵擋山體滑坡的水泥墩，唯有這天空和風，以及涌動其間的充沛清氣，成為現實，不矯飾，不刻意，簡單平易，讓人靠近。及至穿峽而過，未見牛羊，亦未見天空飛鳥，一些被文字反復提到的景點，娘娘墳、黑風洞，并未醒目突出。只有寂靜，自然呈現。

似乎如此平淡穿過扁都口，實在可惜，一時卻又找不出不平淡的事情可做。對著山頂高呼，停車去攀爬某座山頭，抑或俯身地面，找尋法顯取經的腳印，張騫出使西域的腳印，或者某位將軍，某個書生，某個牧人的腳印，都不實際。便是單坐在某塊巖石上，靜靜感受昔日某段時光，都不能夠。此時此刻，這只是一條必經之路，僅僅穿行而已。如同當年的任意一種時刻，任意一個路過此處的人，扁都口只是萬千當中的一個，迎面而來，抽身離去，交叉的瞬間，也只是萬千瞬間中的一瞬。

三

在此之前，2013年10月，我們從張掖出發，經民樂，穿越扁都口，過祁連草原和剛察草原，沿青海湖北岸，到金銀灘，向南攀越達坂山，到達西寧。這一條路徑，沿途走來，祁連山南北兩側迥然不同的自然風貌分明呈現。從張掖出發時，路旁尚是戈壁荒漠，一派渾黃，祁連山的冰雪融水似乎很少到達這里。漸漸靠近民樂，樹木開始連片出現，大多是青楊和白楊，也有一些枝杈優美的果樹，核桃，或者李。明顯看出，民樂的水資源要比張掖豐富許多。這自然是因為，此處更接近祁連山，所得冰雪融水更加豐沛。午間時分，陽光在溫煦之外加點沉悶，令人思睡，我們決定先到民樂縣城找些地方吃食。在民樂縣人民醫院附近，找到一家面食館，見菜單上有“炒炮”，不知是怎樣的面食，便各要一份。大碗端上時，才明白是青海的炒炮仗。原本想要嘗新，一字之差，買來一份再熟悉不過的面食，有些懊悔。不過到底還是有所不同，此處的面要比青海的面更硬更筋道。問面館服務員，回答說面來自武威，那里陽光照射強，照射時間長，并且雨水少。身體的緣故，我很少吃過硬的面食，吃幾口，只好將筷子擱下，坐到門口小板凳上曬太陽。路上行人寥落，人們大約都在家中吃飯，或者午睡，偶爾有人出進醫院大門，明顯看出多是來自遠處鄉下，車輛很少。街道兩旁多種植青海云杉，樹木并不高大，樹形尚未形成，枝條稀疏，針形樹葉綠中泛著枯黃。從樹木種類和長勢情況，可判斷出這里也數高寒地區，氣候不佳。但此時陽光卻與高寒無關，它們仿佛才從灼熱的盒子中噴吐出來，尚未變涼。

繼續向東南，過南豐鄉時，這種氣候的差別越加明顯。路旁青楊樹葉已經黃得通透，一些灌叢雖不知名目，但是熟悉。天空高遠起來，風跟在陽光之后，周旋一番，又離陽光而去。記得祁連山南麓門源一帶，也是十月剛剛到來，青楊便已黃去，而此時其他樹木尚在蔥郁，依次分析，這兩個地區的海拔應該一致。

終于看到書寫在山體上的“扁都口”三個大字。說，扁都口原為藏語“鞭麻多”之音變。鞭麻其實是金露梅，這種開黃花的小灌木，在青海各個高寒山區都會看到，它們植株的高低，會隨海拔的升高而降低。其實，在青藏高原，所有植物都是如此。我童年常見的隴蜀杜鵑，感覺是灌叢中高大壯碩的植物，它革質的長卵形大葉子片片撐開，足有我的半個手掌大。有一年，在九寨溝，我看見這些隴蜀杜鵑，要比我在青藏高原所見的高出幾乎一倍，黑褐色枝干也要粗壯許多，葉子跟我手掌一樣大小。那一時，我摸著那些白中微微染有紅絲的花瓣，心中戚戚。似乎也是從那時起，我開始尊重生活在青藏高原上的一草一木，以及每一個人：它們是在怎樣惡劣的環境中自強不息，活著，已屬不易。

才是十月，“扁都口”三字之上的山體，已被積雪覆蓋，隸書“扁都口”三字，也已變成白色。顯然不止是一場雪，一些積雪不到的山坳，擠滿蒼黑植物，大約都是杉類。山腳有大片農田，種植青稞和油菜，有些青稞和油菜已經收去，而有些還生長在田地中。雪也降落到這些農田中來，一些已經消融，一些積到田埂的荒草上，已將草莖壓折。房屋四周，也是斑駁雪影。青楊開始落葉，氣溫已經很低。

我曾從網上見過扁都口七月的照片。藍色的“扁都口”三字在綠色山坡上異常醒目，山坡下面一塊麥地中，油菜花已經開出“中國甘肅、魅力民樂”八個大字，一些有紅色屋頂的房子建造在麥田旁邊，估計是游客服務中心之類商業用房，峽口兩側，均是大片盛開的油菜花，一條木板棧橋搭在油菜田中，上面是打傘的游客，也有一些游人站在油菜花中，舉著紅色紗巾拍照。附近一塊灘地上，正在舉行什么大會，臨時搭建的彩門，色澤濃烈，人們坐在草地上，身邊胡亂放著塑料袋。

不可避免的，這里即將成為一塊游覽勝地。它會逐漸失去自然原貌，繼之而來一些浮泛之物，也許游人最終會被這些人造景物吸引，疊游爛賞，莫知厭足，而原本的景況卻趨于幽寂，并漸次失去應處位置。似乎所有景色殊勝的天然之地，都將如此，它們始終無法避免旅游作為一種事業在此處的發展。這是一種來自人類與自然的新矛盾，表面歡歌笑語，但在縱深之處，一方暗自覬覦，一方忍受退讓，這樣的相處方式，沒有平衡可言，最終會無法調和。

一份介紹扁都口的資料曾如此寫道：在祁連山腹地，不知名的兩山之間夾著一個貫通南北的谷地，它便是被古人稱為“大抖撥谷”的險要關隘——扁都峽口，是翻越祁連山中段的必經之地。這條山峽通道長約30千米，最窄處僅10余米，最寬處不過150米，相互對峙的兩側峭壁海拔高3500——4500米，怪石林立。文字旁邊配有一張扁都口的照片，是雨中某段峽谷。山坡密布發亮的綠色灌叢，山坳部分尤其厚實勻均，山脊有深灰色巖石裸出，云霧籠罩山頭，縹緲似有仙人居住。河谷大水正在流淌，水底巨石橫陳，水從石上落下，在低處卷起漩渦，岸邊磊疊的石塊上，是尚未開花的金露梅。

這一張照片中的扁都口，沒有任何雕鑿處，也沒有滄桑的歷史模樣。我看著它，只看到一種與時間并行的推進感，緩慢有序。但也并非滿目云山皆是樂，無邊光景一時新，并非靈山不與高和低，細水長流四時同。我看出它與時間并行，又持有超然時空的某種安穩和篤定。記得某次，我與友人說話，我說，人越是往前走，如果沒走向智慧，便越會被蒙蔽，會離自己的本初越來越遠，最終會成為一個被綁架者。除掉人，世間物事，何嘗不是這樣的命運，惟愿扁都口能跳脫出去。

谷風過處

成叢的銀露梅綻放在山頂，枝條扶疏，有著金黃花蕊的白色花朵，在風中微微顫動。站在山頂，看見遠處青色山脈連綿逶迤。一些更高處的山峰，被雨霧籠罩，山頭迷蒙不清。攀著灌叢枝條，繼續走向山嶺的更高處，山風清冷，云霧攜帶雨珠。巖石背風的凹陷處，偶有圓形鳥窩，遺留一兩枚灰色或者黑色羽毛，不知是野鴿子還是紅嘴山鴉。直徑只有五厘米的藍色龍膽花，花紋精巧，遍地點開。粉色報春，三五成簇，也是只有指甲蓋大小的花朵。藍紫色的頭花杜鵑早已謝去，甘青瑞香正在含苞。

金露梅則開在半山坡上。它的花與銀露梅花型相似，只是花朵顏色不同。黃色花朵開得有些繁復，枝子短粗，略顯笨拙。叫它梅，其實不是梅花，一種高原常見的薔薇科花朵。我們又叫它鞭麻。一些古老寺院絳紅色的鞭麻墻便是將它的枝子曬干，加工后砌筑而成，有抗震減壓，調節氣溫的功用。銀露梅顯然比金露梅更耐寒冷。

一場雨剛剛過去，另一場雨即將到來，草莖、花枝和葉子上，到處掛滿水珠。在灌叢中穿行，鞋子和褲腳被迅速打濕。一片小蘗葉子上的雨珠，大得幾乎蓋住整片葉子。雨珠明顯有放大作用，被雨珠覆蓋的小蘗葉子上的網狀葉脈，比一般葉子異常清晰。蛛網結在矮小的草葉上，不見蠅蟲，倒是雨珠明亮閃爍。蹲下身，我去拍這些游絲上的雨珠，驚動一旁的蟾蜍。它并不跳躍，只在草叢中搖動四肢，慢慢騰挪而出。小時候，害怕蟾蜍，現在卻覺親切。兩只蟾蜍，幾只黃翅蝴蝶，是我在攀山嶺時遇見的唯一小動物。這些高寒地帶，毒蟲自然無法生存。

下山，沿著河谷前行。有房屋大小的巨石橫亙，是山洪暴發時從山嶺高處沖下。巨石上開出一些黃色小花，倒垂，攀附，顯得耐看。此時水流清澈，伸手去摸，冰涼浸骨。水底自然不見游魚。岸邊開滿防風花朵。米粒大小的碎花，擠滿細枝。用相機的微距拍攝下來，才可以看清花瓣白中帶點淺紫，六出花瓣，瓣瓣蝴蝶結的模樣。防風隨意生長，順著山谷延展而去，形成一條寬闊的白色山路。山路那邊，牧民的帳篷寂靜無聲，藏狗也沒有聲息。

一種五寸高的小荊棘長在防風花叢中，我們叫它雞爪柳。夏天，它結出花生米大的綠色小漿果，被深綠色縱紋。秋天，漿果成熟，顏色深黃，綠色縱紋不變，撥開繁葉去看，枝子間仿佛掛著一枚枚袖珍版的小籃球。摘一枚吃，多汁，奇酸。我小時候常將這些果子采回家，裝進玻璃瓶，加白糖，搗碎，攪拌，封閉儲存。冬天咳嗽，倒一勺喝，說是能止咳。

谷風過處，草木搖曳，風中含著草藥花香，流水嘩然。

在兩面大山交錯的地方，路被截斷。其實截斷的只是混凝土的公路，狹窄而落有滾石的山路繼續逶迤前去，那是只有牲畜牧人和當年砍柴人才走的路。停駐，看那嵯峨的青色山巖，聳立在天空之下，巖石下大片高寒草甸向兩邊匍匐開去。那些山脊的向陽處，有牧帳。以前，那些帳篷均以自己搟制的黑色牛毛氈為主，現在，已經換成綠色帆布，或者寫有某某救災字樣的藍色帳篷。坐北向南的高山上，紅嘴山鴉嘎嘎啼叫，飛起落下，黑牦牛在巖石間摔著尾巴驅趕蠅蟲，山羊在極陡的懸崖上跳躍。向下稍平的山坡上，建有幾所莊廓。傳統土木結構的房屋，屋頂長有幾株青稞，三四寸高，院墻大阪夯筑，已爬上斑駁苔蘚。云杉木制成的大門半開，門外空地，野草披覆，一只白色大豬被繩索拴在木樁上。

中年夫妻正在門口做活，我們說，想討杯水喝，是否方便。男子立即停下手中農活，邀請我們進門。女子有些猶豫，但緊跟著還是停下手中事情。剛剛翻新的云杉木大房，院子中央的碎石頭還沒有清理，菜園和花園尚未砌成，也沒有山里人家常有的白色桑爐。倒是有一柱青楊木的高桿豎起，挑著白色經幡，沿著屋檐，也有五色經幡懸掛。男子介紹，說老人已經去世，唯一的兒子去山外上學，因為家中正在修建，這一年他沒能去外面打工。

女主人很快端來茶水。熟悉的熬茶，由黑毛茶熬煮而成，加有荊芥、薄荷、老姜和鹽，顏色深紅，倒在大瓷杯中。又端上一盤花卷，這是一種小麥面蒸出的面點，里邊卷有紅花、姜黃和苦豆研磨成的染色香料，紅、黃、綠三色彼此相襯，頗為鮮艷。這是來自植物的色彩和芳香，讓人放心。

女主人高大健壯，因為長期缺氧，高寒，紫外線強烈，臉頰上的毛細血管被破壞，成為高原紅。她佩戴的耳環，手鐲和兩枚寬大戒指，都是略帶黑色的藏銀，盤有云紋，并鑲嵌大顆綠松石和紅色瑪瑙，明顯是完整一套，由祖輩留傳。男主人陪我們說話，健談。往年外出打工的工資，蓋新房的花費，孩子的學習，以及隔壁鄰居的一些閑言碎語，話頭隨便都可以提起。

坐在檐下慢慢喝茶，閑話。清冷山風吹進來，拂動經幡，發出啪啪聲響。越過低矮院墻，可以看見前面大山，似深綠色的屏障，朝院落傾軋過來。因為山體過于高大，各種訊號不通。路上也很少有車輛經過，身邊的一切微音，全部出自自然。男主人說，以前山中常有大型動物出行，它們在白天躲進灌叢，夜晚發出各種怪叫，現在，也許只剩些馬鹿和麝。

這樣坐著，一只烏云蓋雪的大貓走過來。伸手去它頸下撫摸，它便跳上我的膝蓋，臥下，發出舒適鼾聲。

七月，在八寶積峨山

多年后的某個清晨，我終于站在一個制高點上，看到了祁連山群山蒼茫的模樣。盡管，多少年來，我始終行進在它的某條山谷之間，我也曾爬上某座山頭的高處，迎著冷風，試圖在那里將一個夜晚坐穿。盡管，我曾隨車將它圍繞——從青海互助出發，途徑門源，走過祁連和剛察草原，穿行八百里瀚海，翻越扁都口和當金山口，沿著河西走廊，一路向東，從甘肅永登回到互助，千里路程，諸般風景。

我無法形容這群峰簇擁，山外是山的景觀。一條山嶺綿延過去，沒有盡頭，另一條山嶺接著綿延，一座山峰突起，剛剛穿透云層，另一座山峰又在突起。它們翻卷、層疊，繁復如同花瓣。云也在綿延，在山峰之間，時濃時淡。這樣，我眼前鋪展，是云的大海，是穿透云層的，青色山峰的大海。沒有范圍，失去界限。我想象如若向前一撲，并不會掉入某座山谷，而是會被云的平地和山峰的臂膀接住。我亦無法描述眼前群山無言的蒼茫。歷史時斷時續，跌跌撞撞，詩詞纖小玲瓏，細碎如珠，宇宙只夠想象，時間如同枯樹，枝杈斜出……是，詩詞、宇宙、歷史和時間，都無法用來比擬我眼前群山的蒼茫。抓不盡，抖不完，蒼茫寥廓，沒有方向。

這是早晨八點，太陽已在云層之上。紅中帶黃的一輪，并不耀眼灼目。我甚至覺得，此刻太陽，便是我一腳踢出去的皮球，如果召喚，它會原地滾回，因為它并不高高在上，它只和我在同一水平面上，略帶矜持，顯得謙遜，我注視它，不需要抬起頭來。而藍色天空，在我頭頂鋪展，明凈，幽寂如同遠古。

風過來，冷硬如同鞭打。這是七月，氣溫卻只有幾度，衣服層層包裹，依舊擋不住寒冷。山頂覆蓋積雪，不敢多走，只好坐定，依著一些巖石。同行之人忙著放風馬旗。在一塊并不開闊的空地上，矗立著用木頭搭成的生命樹，上纏紅布、哈達、羊毛和五色經幡。這是神靈居住的地方，逢著初一十五，山下之人會來祭拜，帶著白色公雞、全羊、香表，帶著青稞、炒面和柏枝。奉上供品，繞生命樹三圈，然后點燃桑煙，焚香，禮拜，放飛風馬旗，祈愿人常康健，時世清涼。

這是祁連山脈的東段，達坂山上的一座高峰，八寶積峨山。

關于這座高峰，曾有文字如此記述：世代居住此地的土族將此山稱作“赤列”“赤列布”，即，祁連，祁連山的意思，并且一直未變。西漢初，匈奴人控制河西走廊后，便將河西走廊南山叫做祁連山，那時，這一帶是匈奴人游牧生活的重要據點，也是漢王朝實際控制的邊境地區，也就是說，匈奴人當初真正叫響并且一直保留下來的“祁連山”，就是今天的八寶積峨山，它最原始的意思是，天山。

在這之前的夜晚，為了能在太陽出來前登上這座山峰，我們夜宿山下人家。凌晨五時，借助微明天光出發。夜間露水重，加之野草糾纏，我們的褲腳和鞋迅速被打濕，這并不算什么，登山的困難在于無路找路。高山草甸之后，巖石開始裸露。登上這座山峰最簡便的一條路在山坡左側，那里全是流沙和從山頂滾落的大石塊。灰色細碎沙石并不穩固，好在大石塊可以作為支撐點。山坡正面，突兀巖石形成深淵，不敢下看。怕一腳踩空，我們彼此手拉住手，前拉后推，緩慢行進。便是這樣，也得時時停下，因為總有一些沙石會發出流動聲響。如此艱難攀爬。然而尚未到達山頂，中途便有人告退，爬下山去，因為缺氧，心臟出現不適。向導說，出現高山反應時，摘些石蔥花嚼一嚼，反應便會消失。然而滿目沙石，那里去尋這種名叫石蔥花的辛辣植物。

也有一些耐得高寒的植物。大塊巖石底下，陽光照射不到，多年積雪成為冰塊，在冰雪和石塊的縫隙中，偶有雪蓮冒出。巖石上向陽的地方，也有不知其名的簇生植物，植株矮小如同黃色地衣。其間還見到一種黑色毛蟲，半寸來長，蜷縮成一個半圓，靜止不動，似乎已經死去。

登山時，略有興奮，以為在那樣的高峰之上，也許會看到祁連山這支山脈的一些基本輪廓，然而在山頂之上，才明白眼前群山不過是祁連山脈微茫的一分子。若要見到全貌，必得站得更高。然而遠處總在更遠的地方，高處總在更高的地方，站在高峰之上，依舊是見山不是山的微茫。

下山要比登山輕松許多。下到山腰有植被覆蓋的地方，發現植物葉子掛著晶瑩露珠，空氣清涼如同水洗。逢到牧人，說是一場大雨剛剛過去。此前，在山頂時，明明晴空一覽無余。十里不同天，實是如此。

午后，陽光靜謐，河水喧嘩，在山下一個名叫扎龍溝的地方，我們停駐。有人卷了褲腳，鉆到河水中去，撩著水花，大呼小叫。河水肯定冰涼，即便是這盛夏時節，萬物繁茂。大通河迤邐向東，現在，它即將注入湟水。他們將水花向著太陽拋灑，因為光線折射，濺起的朵朵明澈中，又暈染出些許絢麗。水勢和緩，平穩，依稀見得河底卵石，青、紫、白、褐，都是極淡色彩，粒粒圓融。河中蹲有大石，顯然是從高山滾落，經大水沖擊到此，青色上面有灰白紋線。

也有不嬉水的人，鉆進河畔紅樺林中去。紅樺揚名在于它的橘紅色樹皮，而非木質。如果用不恰當的比喻，它薄紙一般的樹皮，層層泛起，如同水面漣漪，撕掉一層，又有一層。如若在山間居住，而時光正好充裕，如果兔子一般待在樹下，等風過樹皮，嘩嘩如同翻動書頁，或者翹首以待，看舊樹皮如何脫落，新樹皮如何長出，想來也是美事一樁。然而這需要慢慢等待，眼下所做，似乎只是隨手撕下一片樹皮，摩挲，而后悵然。“一入深宮里，年年不見春；聊題一葉片，寄與有情人”，當年上陽宮女題詩于梧桐葉，情節離奇，如同杜撰。細細思量，也不是難事。說一詩人朋友到此一游，紅樺樹皮上便有新詩一首，未能一睹，也成憾事。

陽光片片剝落，堆疊，河谷的清涼水汽又迎面而來，這種交叉雜糅和覆蓋，使得河畔植物青蔥茁壯，龍膽，秦艽，紅景天，防風，粉紅報春，羌活……龍膽藍紫，報春如同鄰家小妹。沿著河谷漫去，直到山坡林邊，更多植物是正在開花的馬薕。馬薕像極了鳶尾，花瓣、色彩、葉片，但是馬薕帶著山野氣息，英姿颯爽，而鳶尾慵懶，仿佛宮廷里的花邊裙裝。鳶尾的芳香淡到沒有性質，馬薕的清芬中略含辛辣，像極了它的個性。現在，馬薕開花，遍及灘地和半個山坡，紫色蕩漾開去，如同夢境。

馬薕叢中臥著牦牛和牛犢。馬薕葉尖利，牛羊不能食用，牛羊鉆進花叢，也只是為了歇息。一頭灰色大牦牛站在公路當中，那一時，我正準備穿越公路到另一邊的林地去。也不知牦牛會不會發威，只好站定，等牦牛先行。但是，灰色大牦牛，它只是瞪著我，不去走路。當年老子騎青牛過函谷關，青牛其實就是黑牛，一代圣人居然騎著黑牛過關，總是不般配，要騎也得騎我眼前的灰色大牦牛，那長毛飄飄，氣宇軒昂，那通身上下，引領色彩之眾的高級灰，無一不是出塵之表……不讓我走路，我便站在一旁拿牦牛開心。

有風從大通河上拂來，草木涌動，瞬間的清涼使人迷惑：不知此風來自哪個朝代，如若不中斷，又將吹向何時，如若時間跳躍式跨去，袋鼠那樣，在它的某個弧頂，或者某個谷地，不知又有誰如此站定，如此無以對癥的臨風懷念。

山間薄暮，總是來得突然。植物葉子剛才還在閃爍亮光，深深淺淺的青翠、灰綠和蒼黑，倏忽之間，光線便已散去不見。太陽在出山和落山的時候最為急躁，一蹴而就，根本不想有所滯留，仿佛悠長的白日已將耐心磨光。幾絲淡紫的暮云飛渡，夜色便如大鳥翅膀，遮去天日。公路上，寥寥行人開著車子疾馳離去，一些山羊鉆出林棵，炊煙漫起，夜鳥啼歸，山谷開始幽深，我們也便走進一戶山里人家。

推開院門，我見到滿園的花。

院里并沒有砌花園。花木失去約束，正好亂竄。向日葵在開花，花盤并不碩大，因為天光昏暗，黃色便不明麗。一叢大麗菊只舒展著葉子，花莖強壯，但沒有花苞，這是要開在深秋的花朵。蜀葵高桿走向不一，仿佛酒醉而歸，但它的單瓣花朵帶著生氣而且顯得妖嬈。秋菊也在開花，矮小的一叢，鋪在墻根下。山外人家，院子如果大，花圃和菜園同時兼有，但在山中，很少見到菜園。

主人早已為我們的到來做了準備。雖是山里人家，房屋格局卻跟山外人家一樣，此時燈光一照，顯得寬闊明亮。寒氣褪去，暖意襲人，同行者便顯得隨意。收腳上炕，圍著桌子坐開，青稞酒燙暖，女主人端來晚餐。鹿角菜、柳花菜、野蘑菇、蕨菜，這是來自森林的食物，帶著松針、柳葉和苔蘚的味道。三杯酒之后，一個可以嬉笑，可以辯論，可以玩鬧，可以吹噓，可以計劃，可以沒有長短的夜晚開始。

在嬉鬧聲中走出屋子，夜已經深去。現在，我所面對的，是我曾經熟悉卻又最終遠離的夜晚。夜空幽深，仿佛一口古井倒懸，星星擠在那里，爭相放出亮光。一些星座彼此相連，大熊、小熊、獵戶、仙后、天鵝……圖案如此神奇，似乎精心放置。星星衣著亦是各有不同，橘紅、淺粉、淡藍、瑩白、奶黃，細細看去，那又是寶石的天空。也有移動的流星，緩慢劃過，仿佛游子正在離去。寬廣銀河當天橫過，晶瑩、眩迷，并且發出喧響。喧響的，同時有夜晚的河流，和山間松濤。它們自遠處滾來，攜帶所有細節的聲響：樹葉顫動，清露滑落，夜鳥斂翅，小蟲鉆進土壤……扭頭，高山帶著黑色的龐大身軀，圍攏過來，沒有空隙。白天，它們青蔥幽寂，散放隱逸氣息，夜晚，它們凝重端然，覆藏神秘，它們同時帶著故鄉訊息。

這是自然的原貌，沒有變更和改造。力量與靈氣，力量充沛，靈氣顯現。這仍舊是自然的原貌，沒有被變更，沒有被改造。在這里，人回到自己的位置，如同花回到枝頭，如同鳥回到天空，如同歷史回歸歷史，如同事實還原成事實。