橋?夢想與現實拔河

張默

一首詩，或許是一個永恒的存在？在當代新詩人中，以“橋”作為抒寫對象的，究竟誰的創作量最豐富，誰的“橋”詩最有爭議性或最具爆發力，從1917年到今天，讀者心目中的“橋”詩，它的語言、意象、音樂、感覺的重量，以何種標準才能測出它真正的深度、純度與厚度？

假借“橋”來剖析凸顯歷來詩人的特別觀察所得，莫非以最確切的詩例為證，把筆者曾經閱讀過的“橋”詩，通過警句式的選錄，或許會得到某些意想不到的驚喜。

記得童年在安徽無為老家讀私塾，每天必須熟讀《唐詩三百首》中的某些名篇。劉禹錫的《烏衣巷》七言絕句：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”是我過目不忘的佳作，也是古典詩中對“橋”的假借十分生活化的例證。

抗戰勝利后，我在南京成美中學就讀，國文老師虞詩舟先生，新舊文學根基深厚，他教我們閱讀新文學作品，徐志摩的《再別康橋》，首次燦然飛進我幼小心靈的窗口，經常獨自喃喃背誦，從而興起我習作新詩的念頭。這首廿八行的絕唱，令我不能自已，對英國劍橋大學的康河，投以無限欽慕的目光，每當讀到──

軟泥上的青荇，

油油的在水底招搖；

在康河的柔波里，

我甘心做一條水草！

我就海闊天空幻想著，哪一天我才能親手撫摸康河上的水草呢？想不到50年之后，我于1996年的9月，竟然有機會到劍橋大學徜徉一日，在康河上泛舟，盡情放歌。回來后我也寫了一首《康橋，垂柳依稀若緞》，發表于同年11月6日《自……