橋?夢想與現實拔河

張默

一首詩，或許是一個永恒的存在？在當代新詩人中，以“橋”作為抒寫對象的，究竟誰的創作量最豐富，誰的“橋”詩最有爭議性或最具爆發力，從1917年到今天，讀者心目中的“橋”詩，它的語言、意象、音樂、感覺的重量，以何種標準才能測出它真正的深度、純度與厚度？

假借“橋”來剖析凸顯歷來詩人的特別觀察所得，莫非以最確切的詩例為證，把筆者曾經閱讀過的“橋”詩，通過警句式的選錄，或許會得到某些意想不到的驚喜。

記得童年在安徽無為老家讀私塾，每天必須熟讀《唐詩三百首》中的某些名篇。劉禹錫的《烏衣巷》七言絕句：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”是我過目不忘的佳作，也是古典詩中對“橋”的假借十分生活化的例證。

抗戰勝利后，我在南京成美中學就讀，國文老師虞詩舟先生，新舊文學根基深厚，他教我們閱讀新文學作品，徐志摩的《再別康橋》，首次燦然飛進我幼小心靈的窗口，經常獨自喃喃背誦，從而興起我習作新詩的念頭。這首廿八行的絕唱，令我不能自已，對英國劍橋大學的康河，投以無限欽慕的目光，每當讀到──

軟泥上的青荇，

油油的在水底招搖；

在康河的柔波里，

我甘心做一條水草！

我就海闊天空幻想著，哪一天我才能親手撫摸康河上的水草呢？想不到50年之后，我于1996年的9月，竟然有機會到劍橋大學徜徉一日，在康河上泛舟，盡情放歌。回來后我也寫了一首《康橋，垂柳依稀若緞》，發表于同年11月6日《自由》副刊上，特引述首節末三行如下：

原來大名鼎鼎的康橋

竟以如此風雅樸拙的面貌

映帶左右的，婉約在這里

歷經半世紀的仰望之苦，筆者終于得償宿愿，雖然拙詩無法與《再別康橋》相提并論，但兩詩時空背景相去70載，那又何必非要詳加比對定出什么高下呢？

歷來寫橋的詩例并不多，依據筆者手頭資料所得，從早期的穆木天到近期的林思涵，不過四、五十首。其中以小詩形式出現者，當以卞之琳的《斷章》（四行）最具有代表性。全詩如下──

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子。

你裝飾了別人的夢。

六十年來，國內外重要新詩選本，甚少漏列本詩，讀這首詩應采取各種角度，多重距離，去體會它的哲學與美學含意，風景處處可見，請勿把它固定在某一點上。

羅浪的《吊橋》（五行），抒寫的是中國臺灣早期苦難的現實，故而才有──

古老的吊橋

像挑著擔子叫賣的老人

大荒的《羊群過索橋》（七行），那是他暢游神州，從大三峽到小三峽，換乘機船所看到的景象，那就是“羊群過索橋”恍若走鋼絲的感覺。

碧果的《觀橋自得》（七行），他自創一套與眾不同的書寫方法，不信請看──

兩岸風景使我橫臥

不過我要站在一端看

另一端走來的自己

請問，這個“另一端的自己”究竟是誰？

馮至的《橋》（八行），更是他突生奇想的靈光一閃：

百萬年恐怕這座橋也不能筑起

但我愿在幾十年內搬運不停

這不正是這位老詩人一直想沖破的“人生藩籬”嗎？

巖上的《橋》是他《八行集》中的一首。別看他寫得那樣輕松，實則另寓弦外之意：

交會架起時間的十字架

走路過橋一樣是過客

巫永福的《在橋上》（十一行），早年在日據下以日文寫成，后經陳千武中譯，本詩主客分明，引人思索，結語尤其開闊。

從橋上看望

看望我倒錯的線條

樹跟河水的中間

龐大的空間流著

請再往下看，以中國臺灣各地橋梁為主軸，其中如覃子豪的《過黑發橋》，錦連的《鐵橋下》，余光中的《西螺大橋》，敻虹的《臺東大橋》，向明的《過星見橋》，以及馮青的《大鐵橋在霧里》，這些“橋”詩，各有所指，也具有不同程度關注或批判臺灣現實象征的意蘊。以下特節錄四家詩句為證──

佩腰刀的山地人走過黑發橋

海風吹亂他長長的黑發

如蝙蝠竄入黃昏

──覃子豪《過黑發橋》

夢想著有這么一天而燃起的希望之火

河床的小石子們 他們

只是那么靜靜地吶喊著

──錦連《鐵橋下》

轟然，鋼的靈魂醒著

嚴肅的靜鏗鏘著

──余光中《西螺大橋》

走過橋去，短短的橋

雖然并不等于

一只巨臂的提領

──向明《過星見橋》

信然，從上述詩句來看，覃子豪著重黑色意象的捕捉與建構，錦連以小石子暗喻人民不滿的聲浪，余光中用鋼的靈魂凸顯大橋的壯觀，向明借人的手臂對比橋的長短，真是各具匠心，臺灣五花八門的橋，在他們的筆下，躍躍欲飛，令人印象深刻。

對于“橋”的觀察，詩人確是情有獨鐘，展示個人創作不凡的魅力。筆者再舉管管的《劍橋之柳》，陳黎的《橋之派對》，連水淼的《臺北大橋》，利玉芳的《愛染橋上的沉思》，王志ㄎㄨㄣ的《行經關渡橋》，以及林思涵的《西螺小集──大橋》等六詩斷句為例：

吾跟菁菁在劍橋每個學院都找不到徐志摩的腳印（管管）

死亡的背脊不就是最好的橋梁（陳黎）

扛在搖搖晃晃的肩上，生活啊，像一座花轎（連水淼）

夕陽癱在愛染橋上，我也松了一口氣（利玉芳）

我站在橋中央靜觀，陰云哭泣（王志ㄎㄨㄣ）

枯水的中年，我們回到下游

遍尋芒花翻飛里綿延的沙田（林思涵）

綜覽他（她）們的詩思，如此奇特，深沉而鮮脆，令人動容。

然則“橋”詩的例證仍多，筆者怎能在有限的篇幅網羅天下所有優異的“橋”詩。

每位詩人心中都有一座夢想的橋梁，但愿大家經之營之。