西安這座城

賈平凹

我住在西安這座城里已經20年了，我不敢說這個城就是我的，或我給了這個城什么，但20年前我還在陜南的鄉下，確實做過一個夢的，夢見了一棵不高大的卻很老的樹，樹上有一個洞。在現實的生活里，老家是有滿山的林子，但我沒有尋見到這樣的樹，而在初做城里人的那年，于街頭卻發現了，真的，和夢境里的樹絲毫不差。這棵樹現在還長著，年年我總是看它一次，死去的枝柯變得僵硬，新生的梢條軟和如柳。我就常常盯著還趴在樹干上的裂著背已去了實質的蟬殼，發許久的迷瞪，不知道這蟬是蛻了幾多殼，生命在如此轉換，真的是無生無滅，可那飛來的蟬又始于何時，又該終于何地呢？于是在近晚的夕陽中駐腳南城樓下，聽歲月腐蝕得并不完整的磚塊里，一群蟋蟀在唱著一部繁樂，恍惚里就覺得哪一塊磚是我的吧，或者，我是蟋蟀的一只，夜夜在望著萬里的長空，迎接著每一次新來的明月而歡歌了。

我慶幸這座城在中國的西部，在蒼茫的關中平原上，其實只能在中國西部的關中平原上才會有這樣的城，我忍不住就唱起關于這個地方的一段民謠：

八百里秦川黃土飛揚，三千萬人民吼叫秦腔，

調一碗黏面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔。

這樣的民謠，描繪的或許缺乏現代氣息，但落后并不等于愚昧，它所透出的一種氣勢，沒有矯情和虛浮，是冷的幽默。是對舊的生存狀態的自審。我唱著它的時候，唱不出聲的常常是想到了夸父追日渴死在去海的路上的悲壯。……