走在河流旁的狂人

王克楠

少年時(shí)代讀魯迅先生的《狂人日記》，往往感到心悸和恐怖，那個(gè)受迫害狂的形象栩栩如生。一想到狂人對(duì)于吃人者的恐怖，想到魯四老爺在吃人前發(fā)出的哧哧的笑，每根汗毛都要豎起來(lái)。墳地、吃人和墳地里的烏鴉，構(gòu)成了魯迅小說(shuō)里的常見(jiàn)的景象，也構(gòu)成孩子階段不敢讀魯迅的一個(gè)理由。不知道原本富饒的田野，怎樣就無(wú)可阻攔地荒蕪了呢，干枯的蒿草，腐朽的蛙鳴，一切的一切，使這片原野顯得更加凄清。原野上連石頭也沒(méi)有，石頭雖然沒(méi)有心靈，但畢竟堅(jiān)硬；田野上白茫茫的連哭聲都滲干了，這個(gè)時(shí)候，你多想在荒草和瓦礫之間尋到一絲兩絲的哭聲啊。你被白茫茫的空虛擁擠著，荒蕪消失在荒蕪中，一切的一切沒(méi)有形象可言……這無(wú)生無(wú)滅的荒蕪啊。

所謂的生活只是流動(dòng)，而白骨是屬于另一個(gè)世界的，在原野，白骨深掩于地下，土層隔開(kāi)陰陽(yáng)二界，雖然隔著，仍使人疑心陰陽(yáng)兩界是可以對(duì)話(huà)的。不同時(shí)代的死者可以在陰界聚合，眾多的人們，眾多的龐雜思想可以在另一個(gè)自由之地直接交鋒。自由在人間是缺失的，也許在另一個(gè)世界可以自由地流動(dòng)，就如不曾幸福的人們熱烈地歌頌天堂一般。在河流兩邊的隱蔽地，彌漫著凹凹凸凸的墳地，間或幾只烏鴉在墳地上聒噪一陣，便霧氣一般地散失了……所有的這些景象曾經(jīng)深深刺痛了一個(gè)少年敏感的心，成為少年向往狂人的理由。

我雖然喜歡在夜晚尋找快樂(lè)，但也向往健康而明亮的生活。我知道與陰暗的東西相對(duì)應(yīng)的是明亮，大先生魯迅的可貴之處是敢于面對(duì)“黑匣子”一般的社會(huì)環(huán)境，寧可在黑暗里吶喊，也不愿意杜撰陽(yáng)光，盡管他也熱愛(ài)陽(yáng)光。河流在中國(guó)的北方和南方到處皆是，它們是人類(lèi)的血液，盡管我的血液不曾暢快地流淌，卻萬(wàn)分喜愛(ài)飄飄渺渺又美麗無(wú)限的河流。在我的心床里，一直有這樣一條河流，河水清澈見(jiàn)底，小魚(yú)在河里自由地游泳。子在川上曰，逝者如斯夫，時(shí)間都可以在河流找到歸宿，何況人呢？

人對(duì)終極事物的追問(wèn)總是無(wú)限的。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，你就去看河流；河流有多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)。在我能夠讀懂《圣經(jīng)》的時(shí)候，我曾經(jīng)認(rèn)為河流是上帝派來(lái)的一只大鳥(niǎo)，在喜馬拉雅山上和其它許多山麓上丟撒了種子，這些種子就漸漸生長(zhǎng)為河流。河流包裹著文明，我想，在沒(méi)有河流的地方，宗教一片蒼白。有的時(shí)候，我望著浩瀚天空，不知道天空的最深遠(yuǎn)的地方有什么，盡管現(xiàn)代科學(xué)影響著我對(duì)于遙遠(yuǎn)事物的顧盼，但我還是相信遙遠(yuǎn)的地方一定有河流。河流是永恒的，河流使大海顯得溫情脈脈，想想如果沒(méi)有河流的引渡，一下子就在人們的眼前橫出滔天的大海，人們會(huì)感到驚駭。

河流還是愛(ài)情的象征，《詩(shī)經(jīng)》里描述的許多美好愛(ài)情，大都與河流有關(guān)，魏晉時(shí)代的曹植干脆把嬌美的女神比喻為一條河流，即是讓人為之興嘆的《洛神賦》。我不知道離開(kāi)了河流，還有什么景物能夠充分表達(dá)女人的柔情和芬芳。由于你見(jiàn)過(guò)河，熱愛(ài)著河，所以你即使行走在沙漠上，只要抬頭看見(jiàn)天空的云彩，眼前也會(huì)出現(xiàn)河水的流動(dòng)。我所生活的北方有許多河流，在我混沌未開(kāi)的少年時(shí)代，一天到晚在河水里游泳，并沒(méi)有理會(huì)到河流里還融合著愛(ài)情……隨著年齡的增長(zhǎng)，漸漸地，我在河流里看到了世界上最美麗的女子，她美眉細(xì)目，臉頰微紅，含著微笑，穿著星光，戴著月亮，水草和柳葉撫摩著她富有彈性的胴體——她的名字就叫作玉米。

玉米在每年的五月深吻泥土，長(zhǎng)到六月，已經(jīng)苗條可愛(ài)，八月發(fā)育成熟，郁郁蔥蔥。玉米是屬于天地之間的精靈，有天空的雨水滋潤(rùn)，也有地氣的養(yǎng)育，河床里流動(dòng)的水和她們根系相通，于是，她們的軀體里就有了河水的漣漪，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)而水靈。我看著一大片茂盛的玉米由近而遠(yuǎn)綠到了地平線(xiàn)時(shí)，就想到她們完全可以洋溢成一條河。我在河邊游走，和玉米耳鬢廝磨，一天唐突地告訴她，我愛(ài)她。玉米的聲音像是銀子，她沉穩(wěn)地說(shuō)，傻孩子，我不是屬于一個(gè)人的，你要學(xué)會(huì)去愛(ài)一切人，去愛(ài)蒼生吧------于是，我關(guān)閉了自己的一己之愛(ài)，試著去愛(ài)一切的人，日夜在河邊游走，漸漸成了一個(gè)新時(shí)代的狂人。

做一個(gè)按照別人意見(jiàn)活著的人是悲哀的，而做一個(gè)狂人是快樂(lè)的。我知道我沒(méi)有辦法離開(kāi)我心中的河流，所以，我寧愿在夜晚寂靜里與河流對(duì)話(huà)，寧愿衣衫襤褸行走在河邊。如果沒(méi)有河流，我將徹底失語(yǔ)，我發(fā)現(xiàn)自己的全部金貴的語(yǔ)言，都是發(fā)生在行走在河邊與在沒(méi)有星光和月光的夜晚。冬天是殘酷的，天寒地凍，河流凍結(jié)，連血管里的血也凍結(jié)了。河流失去的溫柔的流動(dòng)，她被凝結(jié)成為固體，水花成了標(biāo)本，成了透明的可行的路。我沒(méi)有去踩河，仍然行走在河流的旁邊，聆聽(tīng)著冰層下面河水的囈語(yǔ)。

春天來(lái)了，我聽(tīng)到了河流翻身的聲音，就知道河流已經(jīng)醒來(lái)。我血管里的血液也溫?zé)崞饋?lái)，松動(dòng)，并且開(kāi)始流淌。只聽(tīng)見(jiàn)冰層紛紛斷裂，河水的容顏開(kāi)始清晰，它們?cè)谖业难芾锱炫龋恿髋赃叺臉?shù)木和枯草也受到了感染，紛紛吐綠發(fā)芽，成為河流邊千年不變的風(fēng)景。我在河邊呼吸著河道里流動(dòng)的風(fēng)，聽(tīng)著河流發(fā)出的細(xì)碎聲響；我在河邊大步如飛，身姿輕捷，陪伴和擁有著河流，河流就是我的命。星星在天空閃著冰冷的光，月亮是我的馬燈，其實(shí)并不用這些，我也能憑著對(duì)河水響聲的感應(yīng)找到前行的路線(xiàn)。我的生命之路其實(shí)是一條水線(xiàn)，飄飄忽忽，時(shí)斷時(shí)續(xù)。我的生命的路線(xiàn)不會(huì)再走到別的地方，因?yàn)槲业男睦镆恢绷魈手@樣一條河，河床里翻動(dòng)著我的歡樂(lè)和傷悲，自強(qiáng)和驕傲，人格和尊嚴(yán)。如果我離開(kāi)了這條河流，我就是一截枯木，或是一潭死水。是啊，我不當(dāng)狂人，誰(shuí)來(lái)當(dāng)狂人？

我有時(shí)確實(shí)也想看看河流以外的世界，但是當(dāng)我撒目四顧時(shí)，四圍黑漆漆的，沒(méi)有光亮，沒(méi)有綠色，沒(méi)有植物，也沒(méi)有動(dòng)物，更沒(méi)有蘊(yùn)涵在這些美好事物后面的幽雅，沒(méi)有那些可愛(ài)的心跳和輕輕的歌詠。只要站在河岸往遠(yuǎn)處看一看，就看到孳生葳蕤的欲望和黃色的風(fēng)沙，這些怪怪的植物生長(zhǎng)的聲音很是猙獰，看這些乖戾的事物鋪天蓋地，無(wú)邊無(wú)沿。欲望在田地瘋狂地生長(zhǎng)，長(zhǎng)成我所不能讀懂的植物。看著這些植物欲死欲仙的樣子，我為他它們感到可憐。他們的恣肆只是享受著快感，已經(jīng)喪失了天堂。我望著河邊的樹(shù)木和草，這些和我已經(jīng)越來(lái)越生疏的景物，我所熟悉的景物大部分發(fā)生了叛變，我成了一個(gè)不合時(shí)宜者，成了對(duì)他們具有危險(xiǎn)的人。我的目光如同兔子，擔(dān)心我的長(zhǎng)發(fā)會(huì)被他們剪掉，擔(dān)心我的狂性會(huì)被他們收繳，擔(dān)心我無(wú)法像風(fēng)兒一樣在河道上自由地奔馳，我最為擔(dān)心的還是停止了追隨真理的腳步。這時(shí)，我惦念著玉米，手持一柄木棍在河邊日夜徜徉，徜徉成河邊的一棵樹(shù)，河堤上的一叢草。

神在夢(mèng)里告訴我：孩子，你順著河流走吧，肯定能走到天堂。我就順著河邊往東方走，從過(guò)去走到了現(xiàn)在，從現(xiàn)在走到將來(lái)。我不知道這是不是神給我的最后告誡，但周遭發(fā)生的一切，使我更加確信自己就是一個(gè)狂人，是一個(gè)新時(shí)代的狂人。當(dāng)我成為狂人的時(shí)候，我方才丟棄這個(gè)世界的所有枷鎖，拋開(kāi)這樣那樣的虛假的文明。只要有黑暗，我就是田野里的狂人，我將要用一生的步履來(lái)留住樹(shù)隙的一縷輕風(fēng)，收留草葉上的一滴晶瑩的露珠。

在這條河里，我可以與我的先人幸福地匯合而且交流，聽(tīng)著先人唱著我并不能太聽(tīng)懂的歌曲，說(shuō)著我并不能完全聽(tīng)懂的話(huà)，我珍惜先人留下的精神財(cái)富。面對(duì)西服革履群體，我寧愿身著柳衣；面對(duì)美酒佳肴，我寧愿喝風(fēng)吸露。我寧愿拋棄一切肉體的快感，順著河流走，去尋找天堂。

我還在河邊走著，已經(jīng)看不清前生前世；我走著，從今生今世走到來(lái)生來(lái)世。