故園三記

夏木

四月八

農歷四月八是青海河湟鄉下最熱鬧的時節。故鄉位于青藏高原東部農業區，春天來得晚，清明過后，春意才會萌動。進入農歷四月，大地才會呈現出一派綠意融融，天青氣朗的早春氣象。

四月八，草色青青燕兒飛，景色最為宜人。凡是有廟的村落通常都有廟會。葛家寨的廟會名氣很盛。這日，喜歡熱鬧的成年男女們裝束一新，備足酒食，三五結伴來到郊外的小鰲山上放春。人們席地而坐，吃吃喝喝玩上一天。夜色初降時，村巷里到處都有酒興闌珊，詠而歸的人。

山上廟里有慶祝菩薩生辰的法會，儀式非常隆重，不光獻豬獻羊祭祀神靈，還要請神、娛神、送神鬧上好幾天。我年少時，法會都是由一位無鼻人扮成法師在廟前場地上大跳娛神舞。后來，娛神大舞改由村中幾位白衣道士即興而舞。意趣便大不如前了。

白衣道士是我對鄉間土道士的戲稱，村里人并不這樣叫。無論年長年幼的土道士，村里人都一律尊稱他們為“老師父”。白衣道士平日里和普通村民沒什么兩樣，都是一樣地種地過日子。生活中也沒有什么特殊禁忌。他們只有在法會上或白事上，才會脫下家常衣服，著道士袍，頌揚頌揚道法文章。因了這一專長，白衣道士人家的生活倒比普通莊戶人家家境要富足些。并不是隨便什么人都可以學上幾招，便能成為白衣道士的。葛家寨的白衣道士代代相傳。人們也只認這一家。

我在葛家寨生活了十幾年，卻無緣得見無鼻法師大舞的盛況。以前，莊戶人家都會禁止女孩子到山上逛廟會。我的母親在這一方面尤為嚴厲。別說我，連她自己也從來不去。年少時，對四月八廟會上的法師大舞的盛況傳聞無一例外來自于班里那幾個頑劣男同學。

多年前，有一次回鄉，恰逢春日，我偶爾想起無鼻法師，出于好奇，向家中一位長輩打聽起來。長輩聽后，奇異于我這一問，木著眼睛看了我半天，說，你怎么問起這個來，從來沒有人問過沒鼻兒，他早就死了。不知是她說話的語氣，還是死亡這件事本身對人心造成的疏離感，當時我忽然感到一種沉重的失望情緒漫上心頭。這種感覺近乎于盛筵難再，華燈闌珊給人心造成的沖擊。說真的，這些事情對我來說都是一樣的逝者如斯啊。

消亡本身就是一種美。哪怕是無鼻人的法師大舞。

我唯一一次親歷鄉間廟會是在工作多年后。有一年回鄉恰逢四月八。我帶著兒子去山上玩。山里山外擠滿了形形色色的帳蓬。不光有各地小吃，低廉衣物，家用小商品，竟然還有賣電視機、洗衣機等家用電器的大蓬車。我去時，廟前的娛神法會已經結束，很多香客坐在兩側廊下吃菩薩飯。這其實就是河湟鄉下極常見的雜色燴飯。院子里仿佛在張燈結彩大辦喜事，喧嘩聲此起彼落。吃菩薩飯的人以老年婦女居多，幾乎不見年輕人。村中的幾位平弦藝人也在菩薩飯的助興下，吹拉彈唱一些舊曲子。

前廟的神舞轟然謝幕，而后廟臺地上花兒歌手們正大顯身手，一曲接一曲高唱山野情歌。花兒舞臺的前方，也就是后山樹林里，到處是席地而坐，喝酒搳拳的青壯年。我被這么多的人震住了，便沒再向樹林里走去。

真正是野性勃勃，生機無限。我一下子頓悟了小時候為何大人們禁止女孩子上山的緣故。小姑娘們哪能禁得起如此旺盛的野風吹呢。

不過這次，我在山上看到了不少玩耍的女孩子。她們似乎都是趕來吃各色小吃的，才不把廟會和花兒會放在眼里呢。

在一種微妙的追憶似水年華的心理趨使下，我和這些小女孩們擠在一頂帳蓬里，吃了一碗酸奶，外加一盤炒涼粉。味道很正宗，價格比市面上低一元。

田 社

田社是河湟地區民間祭祖的日子。都是以大家族為單位，統一祭祀祖先。一個家族根據戶數大小，每年公選出一戶或兩戶承辦祭祀期間族人的飯菜供應以及其他一些事務。這種家族式集體祭祖鄉間俗稱過會，故而臨時承擔事務的人家被稱作會長。雖然大家都在一個村莊體系里生息繁衍，而且院落相連，田地相連，可平日里也是各自天南地北地忙活，若沒有紅白喜事，族中人也不大怎么往來。尤其這些年，外出務工的人多，大家平日里連面都是難得見上一見的。田社就像一年一度的家族人民代表大會一樣，具有很強韌的感召力和凝聚力，它能將散落各地的族中子弟們一聲召喚，統統拜伏在祖先面前。

我幼年時，鄉下生活都不太富裕。田社時，總是集體吃燴飯。田社前一日，會長挨家挨戶按人頭募集面粉。再后來幾年，生活條件好了些，便不再募集面粉了，而是按人頭收份子錢。規定一個統一標準，誰家愿意多出，則不限。聚會時所有桌椅器具也是每家分派，統一管理，會后各自認回。

小時候，年年田社日，母親都會端回家一大盆燴飯。除了我，似乎人人都喜歡吃這種飯。我是一口也不吃的，因為實在太膩了，湯上面漂滿了油花花，里面的肉和蔬菜切得分外大。所以田社日，祖先們吃飽了，族中爺爺奶奶叔叔嬸嬸，以及兄弟姐妹們也全吃飽了，而我是挨餓的。有時候，母親分得的燴飯會很多，要連著吃好幾天，我簡直便痛恨起田社來。

田社時，還有另一重要任務就是修家譜，由族中善書的長輩執筆，將一年來家族里的人事變故記到家譜上。因為柳家族譜中先祖們規定的名字用字已經用完了，又無法追尋望族連宗認譜，有一年田社日，族中幾位略通文墨的兄長便自行添了幾個字，以作為日后子孫們的取名用字。他們添字時的隨意態度著實減弱了我對家譜的敬畏之心。我想我們的老祖先們肯定也是這樣添字的，不過他們心中對文字有敬畏，所以故意弄得高深一些，加了一些形式上的花樣，以至于有了神圣感。現在，什么事兒不是很隨性呢。古時鄉下套路太深，現在的人已經玩不起了。

柳氏一族遵從舊制，出了閣的姑娘并不回鄉祭祖。有一年回家，碰巧趕上田社。父親說，干脆你也過會去吧。我說，好吧。父親給我提了兩瓶好酒，我便到了會長家。

早年的大燴飯已改由各色炒菜。大家互致問候，吃完簡單的團圓飯后，這才浩浩蕩蕩上山祭拜祖先。祖中管事的爺爺曾擔任過村支書，說話很幽默，他帶領一干賢子賢孫行祭拜禮，氣氛如同開茶話會。他笑罵了一陣已經在家中開了酒河，喝出醉態的幾個年輕人，簡單主持了一下儀式，告訴老祖先們大家來了，接著善飲的男丁們便迫不及待又開始喝酒。這次是陪祖先共飲。只喝得人仰馬翻，大家才在濃烈的鞭炮聲中和祖先們依依惜別。因為族中子弟難得見面，又有酒助興，從山上下來后，大家依然舍不得人間告別，最后又全部齊聚到會長家，開始了新一輪的酒局。

這年，由于我的到場，族中叔爺爺非常開心，他說，以后干脆把姑娘們也請回來吧，人多熱鬧些。大家都說好。

后來，我再也沒有機緣參加族中田社。他們從未邀請過我。不過，我聽說，現在每年都有趕巧回去的姑娘。這可真令人欣慰。

清 明

非常喜歡清明這兩個字。這兩個字無論是誦讀還是書寫都會讓我心中寧靜片時。若哪個地方的地名中出現清字或明字，不問三七二十一，我會第一眼喜歡上這個地方，哪怕這個地方窮得一無所有。

我的故里葛家寨過清明節和列祖列宗沒有多大關系。田社才是鄉下祭祀祖先的日子。田社之日在河湟地區有早晚之別。葛家寨似乎最早，提前至春分前一周。春分已經算晚的了。所以清明節對于葛家寒來說是元宵節后的又一正宗游玩節日，鄉間也是相當看重的。

河湟人喜歡聚會、游玩，幾乎人人概莫能外。如果很長一陣子不出去玩玩，心里便會隱隱發干發澀。叫上親朋故舊們美美坐上一天，把積攢的話兒們說一說，壓箱底的歌兒們唱一唱，心就會朗潤起來。我很反感城里人濫吃濫飲，但對鄉下人家的這些小熱鬧卻頗為贊賞，農閑了，把酒話桑麻，閑來就菊花難道不是一件很美的事嗎。

得找由頭。比如家里來遠客了，或者院子里花開了，或者著實想大家了，都會成為親朋故舊相聚暢飲的冠冕理由。

清明時節，家鄉的春天姍姍而來，凍了大半年的人心轉暖，加之農閑，莊戶人家便會一家勝似一家地聚會游玩。如果春天不美美浪上一浪，這一年簡直沒法送過去。

游春。如今，鄉下人富了，大部分人家都有了私家車，方便了遠距離出行。游春目的地首選貴德，次選民和。這兩個地方位于青海最東部，海拔稍低，春天來得早，梨花節和桃花節很有名氣。鄉下人出行很喜歡去這兩個地方，幾乎年年都要去玩上一玩。不去看看梨花一枝春帶雨，不感覺感覺人面桃花相映紅，便總覺得春天離自己非常遙遠。看過了，眼睛里有了盼頭，日子也就跟著明艷了起來。家在世界之巔住著，本身上天負人就很多，生活的小快樂只有靠自己漫心經營。在這一點上，家鄉人是很坦蕩的，但凡上天稍許恩降幾場春雨，摧開幾枝鮮花，人的心就會蕩去煩愁，笑意濫觴了。

吃涼食。說了大半天，說的其實是青海的春日，并不是清明節的過法。不過，清明節開了春天的頭，這些事務都是隨清明而來的，是清明之功。真正清明這天，河湟人都是吃涼食的。涼面，涼粉是主打食品。有些人家也吃攪團，這是一種趁熱而吃味道才美的冷飯。我的母親很喜歡做這些涼食。清明節這天，天未亮就起床。先是擦涼粉，將綠豆粉在滾開的水中加工成亮晶晶的粉凍。涼一邊，然后做涼面。總覺得任何地方的面粉做出的涼面都沒有咱們青海的口感醇香。光這種面，不加任何佐料，也能吃得津津有味。其他地方的面粉若沒有大量配料，是吃不得的。

我的母親做飯不光講究好，還講究多。清明節這日，家中涼粉總是有好幾大盆，涼面也是在案上堆得像小山一樣。初春時節才有的那種輝煌的陽光拂過高大的院墻，院中丁香樹剛剛生出紫色的嫩芽，芍藥已長了七八寸，大地的力量從各個角落里葳蕤漫延。母親熗好油辣子和韭菜花，望一眼跳躍在樹枝上的陽光，打發我去請嬸嬸還有她的幾位鄰家好友來家中吃飯寒暄。我從來不辱使命。嬸嬸們也是每請必到。她們來時，也喜歡帶一點自己家中的美食。幾位年輕母親吃飯喝茶，交流交流做飯心得，還有針線活計技藝，這日子就像清明節的陽光一樣，滿是明澈的人間煙火氣息。這種日子，我是非常喜歡的。

如今，生活條件好了許多，過節不甚講究老傳統，只講究吃好吃開心。清明時節，很多人家鹵肉鹵豬蹄兒也會搬上桌。這都要看人的興致了。比如今年，因為雨水較頻，從驚蟄開始，隔三差五就會來幾場雨夾雪，空氣總是冷颼颼的。清明前一日，父親看看天空，說，今年清明干脆吃餃子吧，暖和暖和。所以我們是用吃餃子來送寒食迎清明的。

小時候，我一直素食，拒絕吃任何肉，連放了肉的飯我都不吃。涼面涼粉是我的至愛。我幾乎是靠這一類食物長大的。至今很多親友都將我的這一嗜好銘記在心。前幾日，我見到一位小學同學，她說，每次她家里吃涼面，就會惦記起我來。這話說的，就一個涼面，我竟然擔了這么些年的吃貨美譽。這幾年，身體抵抗力下降，我強迫自己吃肉，慢慢也吃習慣了。畢竟肉食者不鄙嘛。古人說的話總是對的。如此這般，我倒希望別人家吃肉時惦記起我來。